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Í
а уроках литературы часто говорю со
старшеклассниками о личных дневниках
известных писателей, о том, как они по�

могают нам ощутить, прочувствовать атмосферу
времени. Казалось бы, что нового могут они до�
бавить к нашим знаниям о конкретной эпохе, не�
обходимую информацию о которой можно по�
черпнуть в учебниках истории и в художествен�
ных произведениях этих же писателей? Но все
это, согласитесь, создается уже спустя какое�то
время после событий. А вот личные дневники со�
держат в себе не только даты, факты, но и ярко,
осязаемо передают чувства, переживания оче�

видца событий. В коротких дневниковых записях
мы, возможно, не встретим широких обобщений,
некоторые выводы могут быть неверными и даже
наивными, но зато в них есть нечто совершенно
особое, неповторимое — пульс времени!

Дневники Л.Н. Толстого и И.А. Бунина, З. Гип�
пиус и А. Блока, фронтовые записные книжки 
В. Гроссмана и Ю. Бондарева… Эти интересней�
шие свидетельства эпохи опубликованы, их мож�
но читать и перечитывать. Но я хотела бы расска�
зать вам о дневнике, который долгие годы хра�
нится в нашем семейном архиве и известен
лишь небольшому кругу близких мне людей. Это
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Размышляя над страницами дневника 
военных лет
Работа выполнена на базе семейного архива

Памяти моего отца Глашкина Николая Ивановича

От редколлегии: Дорогие друзья! В 2010 году вся наша страна будет праздновать
65�летие Победы в Великой Отечественной войне. Нельзя забывать ни нам, ни на�
шим детям, ни нашим внукам и правнукам о той войне. 
Мы предлагаем сегодня вашему вниманию щемящий, глубоко волнующий душу
материал Галины Николаевны Сегеды «Без героики и патетических мест…». Напи�
сано это сочинение в жанре эссе. Но это и замечательный сценарий проведения ве�
чера памяти, посвященного 18�19�летним мальчишкам сороковых, тем, кто ушел
на фронт почти со школьной скамьи — 1924, 1925, 1926 годов рождения.
«Как это было! Как совпало — 
Война, беда, мечта и юность!».
Привлечь к подготовке такого вечера можно целый класс, распределив, кто какие

дневниковые записи читает, кто читает стихи о войне. А кому�то будет отведена
роль «мыслителя», ведущего. Сначала библиотекарь или учитель может прочесть
эссе всему классу вслух. Если же ребята действительно «читающие», можно раз�
множить текст с тем, чтобы каждый прочел эссе сам, в свободное время. А затем
собраться, обсудить прочитанное, «распределить роли», может быть, что�то сокра�
тить, а что�то добавить: стихи, песни, продумать «декорации». Хотя антураж может
быть самый простой: шинелька, фуражка, вещмешок. 
Важнее же всего то, что ТАК БЫЛО, это настоящие документальные записи.
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дневник моего отца, который он вел с1942 года
по 1949.

Недавно вновь перебирала бережно храни�
мые старые письма, потускневшие фотогра�
фии... Из конверта с надписью «Справки военных
лет» выпал маленький пожелтевший листок, на
котором знакомым аккуратным почерком выпи�
саны мудрые философские строки Омара Хайя�
ма:

Небрежен ветер: в вечной книге жизни
Мог и не той страницей шевельнуть…

В вечной книге жизни каждый из нас оставля�
ет след своими мыслями и делами, но на ее стра�
ницах — и отсветы мировых пожаров, великих ис�
торических событий, которые меняют человечес�
кие судьбы, вовсе не считаясь с нашими
желаниями…

Широко известна военная проза Бориса Ва�
сильева, Юрия Бондарева, Василя Быкова. Это
поколение писателей�фронтовиков. Одним из
них мог бы стать и мой отец. «Когда�нибудь меч�
таю, — пишет он 25 августа 1944 года в своем
дневнике, — написать книгу “На дороге войны” —
жизнь и наблюдения простого человека, солдата,
без героики и без острых и патетических мест…
Эпиграфом послужит простая истина, заключен�
ная в короткую формулировку».

Но судьба распорядилась иначе: в послевоен�
ные годы он стал инженером. Небрежный и жес�
токий ветер войны шевельнул не той страницей…

В 1942 году Глашкин Николай Иванович (так
звали моего отца), с отличием окончивший сред�
нюю школу в небольшом подмосковном Сталино�
горске (ныне Новомосковск Тульской области),
поступил на литературный факультет Тульского
педагогического института. Но уже с первого кур�
са был призван в Советскую Армию (РККА, как на�
зывали ее тогда). Он был одним из тех, кто шаг�
нул под смертоносный огонь в семнадцать�во�
семнадцать лет, сменив ученическую парту и
студенческую аудиторию на школу войны…

Отец не любил вспоминать о пережитом. В ав�
тобиографии писал кратко, скупо: «Участвовал в
боях в период Великой Отечественной войны,
дважды ранен, имею награды». Орден Красной
Звезды, медали «За отвагу» и «За победу над Гер�
манией» никогда не носил, предпочитая более
скромные орденские планки. Но День Победы
всегда был для него самым святым праздником.
Помню, как в детстве ждала 9 Мая. Весна. Солнце.
Первая зелень. Нарядные, взволнованные люди.
Играет духовой оркестр. В колонне — ветераны
Великой Отечественной, тогда еще молодые,
сильные, веселые. И среди них мой отец…

Сейчас ему бы исполнилось 82… «Мы не от

старости умрем — от старых ран умрем…» — эти
строки Семена Гудзенко — о судьбе многих
фронтовиков… В 1989 году папы не стало…

Мы, дети и внуки, бережно храним его днев�
ник военных лет, о существовании которого зна�
ли с детства, но прочитали только после папиной
смерти. Так он решил.

Трудно объяснить то странное чувство, кото�
рое испытываешь, перечитывая записи своего
восемнадцатилетнего отца, когда за твоими
собственными плечами уже полвека. Даже мои
дочери (кстати, все три имеют филологическое
образование!) сейчас старше, чем их дед в том
далеком декабре 1942 года, когда он начал вести
свой дневник…С фотографии военных лет на ме�
ня смотрит сам автор этих фронтовых записок —
серьезный молодой солдат в гимнастерке с пого�
нами, на пилотке — звездочка с изображением
серпа и молота. Это символ той страны, которую
защищали в годы Великой Отечественной войны
наши отцы и деды. Это символ, который для ны�
нешнего молодого поколения уже стал историей.

Читаю страницы, исписанные ровными строч�
ками. Карандашные записи местами трудно ра�
зобрать, чернила кое�где расплылись… Читаю и
думаю, что «большое видится» не только на рас�
стоянии, его можно разглядеть и «лицом к лицу».
Сумел же семнадцатилетний паренек, вчераш�
ний школьник, увидеть и понять то, что лишь не�
давно получило объективную оценку в нашей пе�
чати. У меня такое чувство, будто держу в своих
руках кусочек живой истории.

Кажется, трудно
сейчас добавить что�
то в повествование о
том героическом и
трагическом времени.
Но я думаю, что лето�
пись Великой Отечест�
венной войны все же
будет неполной, если
в ней сегодня не поя�
вятся страницы днев�
ника еще одного
участника тех событий
— Глашкина Николая
Ивановича, который в
1942 году был студен�

том 1�го курса литературного факультета, а в
1943 — уже солдатом.

Меня поражает глубина и самостоятельность
суждений юноши, который пытается понять себя,
свой народ, причины происходящих событий,
пытается заглянуть в будущее. Это очень чест�
ное, на мой взгляд, повествование, здесь нет
ура�патриотизма и желания преувеличить свою
долю участия в событиях мирового масштаба,

Студент 1 курса пединститута.
Декабрь 1942, г. Тула 
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нет стремления показать себя героем перед бу�
дущими читателями этих записей. Немалое му�
жество потребовалось также для того, чтобы хра�
нить эти правдивые размышления и на фронте, и
после войны (всем ныне известны страшные по
жестокости времена сталинских репрессий).

Этот дневник нигде ранее не был опублико�
ван, а его содержание известно лишь ближай�
шим родственникам. И сегодня, спустя шесть де�
сятилетий после Победы, у нас есть возможность
открыть для себя еще одну страницу Великой
Отечественной войны, услышать голос из того
далекого времени, заглянуть в прошлое через
это своеобразное «окошко» личного дневника.
Мы можем узнать, что чувствовал, о чем думал
один из многих бойцов этой священной войны.

Итак, первая запись:
«25 декабря 1942 года. Вот, наконец, я начал

вести дневник и, думаю, основательно…»
Без сомнения, основательно! Общая тетрадь

в твердом переплете, оклеенном зеленой бума�
гой «под мрамор», из института попадет в Телав�
ское пехотное училище, а затем пройдет с ее хо�
зяином Северо�Западный фронт и Второй При�
балтийский, дважды побывает в госпиталях, и
последняя запись в ней будет сделана уже после
войны — третьего июня 1949 года.

А пока… «30 декабря. Сегодня утром узнал
новость: призывают двадцать пятый год. На меня
это подействовало возбуждающе… Уйду в ар�
мию. Буду солдатом. Скоро ведь это будет!.. Я
думаю пройти все трудности и стать Человеком,
хотя бы и с недостатками…»

Год рождения — 1925. Это поколение более
других понесло потери: из каждой сотни ушед�
ших на фронт в живых осталось трое. Это данные
уже послевоенной статистики. Ребята, получив�
шие повестки в 1942, не могли этого знать.

«7 января 1943 года. Вот я и дома. Дожидаюсь
медицинской комиссии, чтобы уйти в армию. Из
Тулы уехал 1 января утром. В ночь на первое в
институте был вечер, после танцы. Танцевал до
двух часов. Повеселился. Это, может быть, пос�
ледний такой вечер в моей жизни».

Все как�то просто и буднично. «На самом деле
истории нет, есть только биографии…» — вспо�
минается где�то услышанная фраза. Вот и еще
одну биографию изменила война: «Разве когда�
нибудь было так скучно, и мертво, и бурно —
вместе. Это период великих событий. Правда,
они подходят незаметно. Я не могу точно преду�
гадать их ход».

Да, предугадать ход начавшихся событий
трудно, но можно проанализировать прошлое и
настоящее. И вчерашний школьник и студент, со
дня на день ждущий отправки в армию, размыш�

ляет уже совсем не по�детски: «Смотрю я на кол�
хозы. И что же? Это не колхозы, а фермы с крепо�
стным трудом. Все исходит извне. Хозяйство
колхозов разорено ужасно. Даже трудно предс�
тавить. Лошади дохнут. Стоящие у правления та�
щат последние крохи. Беспорядок, анархия, во�
ровство так глубоко укоренились в сознании лю�
дей, что исправить их очень трудно…

То же творится и на заводах. Та же рабская за�
битость, та же боязнь. Ловкие люди стали у прав�
ления и обманывают правительство и народ.
Очень может быть, что правительство не видит
вопиющих безобразий. Людей заставляют сме�
яться, когда они плачут. Да это почти то же, что у
Радищева в его “Путешествии”. Что будет даль�
ше?!

Вот и все мы подумаем и замолчим».
Согласитесь, очень смелый и очень ясный

взгляд на существующие порядки! Когда�то в на�
чале XIX века русский мыслитель П.Я. Чаадаев,
смеявшийся над «блаженным патриотизмом»,
заявил, что не желает любить Родину с закрыты�
ми глазами, склоненной головой и запертыми ус�
тами. Вряд ли юноша, в судьбу которого ворва�
лись «сороковые, роковые, военные и фронто�
вые» годы уже XX века, мог быть знаком с
трудами Чаадаева, но суждения, высказанные на
страницах дневника, явно перекликаются с ут�
верждением философа: «Прекрасная вещь — лю�
бовь к Отечеству, но есть еще нечто более прек�
расное — это любовь к истине».

Эта любовь к истине заставляет завтрашнего
солдата размышлять о жизни и о том, какой жиз�
ненный путь должен выбрать он сам: «Счастье
жизни — это жизнь. Я в настоящее время не жи�
ву, а существую. Жизнь — это дорога, ровная и
тернистая… Жизнь та хороша, в которой сочета�
ются трудные и ровные участки пути, когда пре�
одоление препятствий доставляет удоволь�
ствие. Тот хлеб сладок, который зарабатываешь
сам. Хотя иные едят сладкий хлеб, не зарабаты�
вая его».

Размышления о жизни… А что впереди?
«28 января 1943 года. Вчера я узнал, что, на�

верное, 29 числа нас отправят. Состояние воз�
бужденное… Как хорошо!.. Чему я радуюсь? Ведь
это не путешествие по личному желанию. Это
путь к смерти…». И тут же: «Вчера был в школе.
Играли, как маленькие, в жмурки… 9 часов вече�
ра 28 января. Завтра в армию».

Откладываю дневник. Сжимается сердце.
Сколько юношей и девушек испытали это чувство
ожидания каких�то огромных и трудно представ�
ляемых перемен в своей судьбе! Только вчера —
веселые вечеринки с друзьями, споры о жизни и
прочитанных книгах, первая любовь… А завтра?
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Давид Самойлов так щемяще остро сказал об
этом в своих стихах:

Как это было! Как совпало — 
Война, беда, мечта и юность!
И это все в меня запало
И лишь потом во мне очнулось!..

И у каждого была своя «дорога войны»: у кого�
то короткая, у кого�то длинная. И тот, кто остался
в живых, рассказал о том, что довелось пережить
ему самому и тем, кто так и не вернулся домой…

Месяцы учебы в Телавском пехотном учили�
ще проходят незаметно. Это Московский воен�
ный округ. Иногда приезжают проведать роди�
тели, а с ними появляются и продукты — для
подкрепления! Хочется ли на фронт? Не очень:
«Ведь я так мало видел в жизни!.. Весна застав�
ляет думать о любви… Хочется жить и любить».
А еще хочется учиться: «В последнее время
мечтаю, что после войны поступлю в институт.
Я даже не представляю себе жизнь свою без
высшего образования…». А еще хочется читать!

Всю жизнь у отца было особое отношение к
книге. В нашей семье жизни без чтения не мыс�
лили, в доме всегда была богатая библиотека,
которой пользовались также друзья и знако�
мые. До сих пор нахожу в книгах закладки с по�
метками отца...

А в дневнике военных лет встречаются запи�
си, которые вызывают искреннее удивление
моих учеников, читающих, к сожалению, явно
недостаточно: «14 июня 1943 года. Сейчас чи�

тал “Асю” Тургенева. Как замечательно! Все так
живо, образы благородны, и остается неизгла�
димое впечатление…

22 августа. Я на фронте. Настроение хоро�
шее. Восхищаюсь силой русского народа. А ка�
ковы духовные силы и возможности у русских!
Теперь Толстой становится понятней с его
преклонением перед русским мужиком.

Сколько нужно простоты и силы, истинно
детской наивности, чтобы перед сном расска�
зать сказку или спеть песню. Все это на фрон�
те, где каждый день можно ожидать отправки
на передовую линию.

27 августа. Настроение отличное. Сегодня
достал “Онегина”. Читаю. Да, совсем позабыл.
Вчера подал заявление в комсомол. Скоро по�
лучу билет. Скоро поеду на фронт. Это большое
испытание. Как я его выдержу? Сегодня сидел и
приводил в порядок свои вещи. Одновременно
думал о своих детских привязанностях. Книги —
основное в моем детстве. Они открыли передо
мной сказочный мир жаркой Африки и тихооке�
анских островов. Дикари и бесстрашные путе�
шественники. Фантазия Жюля Верна и романы
Дюма. Бульварные романы французских писа�
телей и русские классики… Все это так густо
следовало… в величайшем беспорядке. Мне
хотелось быть и тем и другим. Но книги сменя�
лись. Намерения тоже. Я успевал только меч�
тать. Приниматься за выполнение намерения
было некогда. В результате я хочу стать очень
положительным человеком. Вот и все…».

А между тем каждый день приносил что�то
новое:

«12 сентября 1943 года. Вести с фронтов
очень радостные. Взяли Донбасс… Италия
вышла из войны. По всей Европе волнения.
Война как будто близится к концу.

27 сентября 1943 года. … Нахожусь на долж�
ности командира пульрасчета. Не трудно. Ско�
ро, может быть, начнется на нашем фронте.
Ведь на других направлениях большие успехи.
Взят Смоленск. Каждый день приносит новые
победы.

Мне хочется надеяться, что этот дневник я
буду читать, сидя в теплой уютной комнате сре�
ди родных».

Интересно, что события исторической важ�
ности часто воспринимаются их непосред�
ственными участниками буднично и просто, без
желания как�то подчеркнуть их значимость, хо�
тя чувство грандиозности происходящего ощу�
щается в каждом слове.

Но и в годы суровых испытаний человек ос�
тается просто человеком, и ему нужны праздни�
ки! Вот как описана в дневнике встреча Нового

Телавское пехотное училище. Май 1943
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— 1944 — года: «Из�под Старой Руссы в вагонах
доехали до Великих Лук… Сразу после выгруз�
ки сделали марш на 35 км со всей матчастью.
На волокуше больше 130 кг; дорога плохая. Та�
кой марш первый. За ночь изменились: лица
осунулись, глаза ввалились.

Новый год встречал во время марша. Кричат
по колонне: “С Новым годом!” Колонна отдыха�
ла. Я лежал. Вот как пришлось встретить».

Мне кажется, каждый из этих солдат�нович�
ков, у которых детство и юность так безжалост�
но оборвала война, вспомнил, лежа на холод�
ном снегу, пушистую елку, украшенную сверка�
ющими гирляндами, яркие новогодние
подарки, приготовленные заботливыми роди�
телями, веселый школьный карнавал… Неуже�
ли это было на самом деле? Недавнее прошлое
кажется сказочным сном, а наяву…

«В том направлении, в котором двигалась
наша дивизия, противник отступал. Так что
опять мне не пришлось вступить в бой. Это бы�
ло севернее Невеля.

После этого опять марш через Великие Луки
и севернее. Здесь немного покрутились, и на�
конец полк получил задание занять три дерев�
ни. Немца с обороны сбили. Идем мы с пулеме�
тами. Тяжело. Где кончается “наше” и начина�
ется “его”? Все прекрасно знают, что понять
этого нельзя, но очень хочется.

Пришли в только что занятую траншею. Пе�
редвигаться иногда приходится по трупам. Все
совершенно безразлично. Хотя нет! Когда пе�
редали приказ о наступлении, то захотелось
скорее в бой.

В бою очень многих ранило, и меня в том
числе. Почти сутки провалялся в снегу. Нашел
меня сержант из нашего взвода…».

И начались скитания по госпиталям: «Меч�
таю, что попаду в госпиталь недалеко от до�
ма». Часто вспоминает Николай об отчем до�
ме, о родных, его мучает чувство вины за то,
что был эгоистичен, недостаточно внимателен
к родителям: «Милые старики! Как вы живете?
Ведь у вас нет моральной опоры. Но я в пись�
мах не очень нежен. Это может только рас�
строить их».

Госпиталь находится недалеко от города Ос�
ташева и расположен в строениях монастыря,
так называемой Ниловой пустыни. И здесь во
время вынужденного бездействия — книги, кни�
ги, книги… «Прочитал из фантастики “Путь коле�
са” — о войне будущего. Но эта война страшнее
предполагаемой…» — запись от 28 февраля
1944 года, здесь же воспоминание о том бое, в
котором получил ранение: «Был не бой, а мясо�
рубка. Немцы переняли нашу “тактику изматыва�

ния” и неплохо ею овладели. Характерно, что в
бою я был совершенно спокоен. Когда ранили,
сказал заученное: “Иванов, за меня!” Отползать
было необходимо. До своих траншей метров че�
тыреста. Сразу не перевязали: думали, доползу.
Ползти трудно. Да и немцы видят — маскхалат
весь в глине; кроме того, они на высотке, а мы в
низине. Ведут себя они спокойно. Ходят во весь
рост. Артподготовки не было, и пехота не ведет
огня. А сколько ее осталось?! Третья часть, не
больше! Поэтому немцы спокойно вели при�
цельный огонь. У них было много снайперов. Ме�
ня ранил тоже снайпер.

Сначала полз, но очень лениво. Подгонял
себя мыслью, что немцы в контратаку пойдут,
тогда мне конец. Но и это не помогло. “Стоит ли
так беспокоиться о жизни?” — думал я. Когда
стало мне холодно, я решил замерзнуть. Как
слышал, замерзать легко. А сам невольно под�
певаю тому, что звучит в ушах. Это был какой�то
вальс.

Опомнился. Холодно. Небо ясно. Звезды
большие и яркие. Ни выстрелов, ни взрывов,
ни криков раненых. Все тихо. Вдруг скрип сне�
га. Кто ходит? “Федин, Федин!” — кричит кто�
то. Тихо, и опять зовут. Федин — из нашего
взвода. Совсем рядом откликается Федин.
Тогда я крикнул Федину. Подходит ко мне.
Удивляется: “Глашкин?!” Я прошу его меня не
оставить. Потом санитары, и госпитали, и бес�
конечная волокита... Я опять скоро попаду в
часть, и снова фронт. Теперь немного страш�
новато».

Почти как у Юлии Друниной:

Кто говорит, что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне.

Я постоянно ловлю себя на мысли, что все, о
чем я читаю в этом дневнике, я уже знала рань�
ше, и особенно яркое впечатление от поэзии.
Ведь это от имени всего поколения сказал Се�
мен Гудзенко в 1945 году:

Нас не нужно жалеть, ведь и мы б никого 
не жалели.

Мы пред нашим комбатом, 
как пред Господом Богом, чисты.

На живых порыжели от крови и глины шинели,
На могилах у мертвых расцвели голубые цветы…

И подобно Михаилу Кульчицкому многие
мальчишки, мечтатели и фантазеры, лишь на�
дев солдатские шинели, поняли, как отличают�
ся фронтовые будни от «книжных» сражений:

Война ж совсем не фейерверк,
А просто трудная работа…
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Портрет поколения, которое загородило до�
рогу фашизму, Николай Майоров нарисовал
еще в 1940 году:

Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как миф,
О людях, что ушли, не долюбив, 
Не докурив последней папиросы.

И герой моего рассказа мог сказать о себе так
же, как и поэт, погибший в 1942 году:

И жили мы, не тратя лишних слов, 
Чтоб к вам прийти лишь в пересказах устных
Да в серой прозе наших дневников.

В «серой прозе» дневниковых записей — раз�
мышления о смерти, что естественно на войне,
где ежеминутно чувствуется ее холодное дыха�
ние: «Два раза в жизни (вернее, три) я чувствовал
смерть. Это ощущение чего�то бесконечного, не�
обыкновенно легкого. Какая�то оторванность от
всего. Чувствуешь, как расширяешься и наконец
сливаешься с бесконечностью.

Это было до армии два раза, когда я болел
воспалением легких (серьезно) и когда ранили».
Но долго размышлять о смерти некогда. Моло�
дость отличается оптимизмом. И если ты пока
еще жив, думать нужно о завтрашнем дне. Од�
нажды я услышала фразу, которая запомнилась
мне, хотя вначале я не могла понять полностью ее
смысл: «Каждый свой день нужно прожить так,
будто он последний». Возможно ли это? Возмож�
но. На войне и впрямь каждый день может ока�
заться последним… И это заставляет задуматься
над тем, как ты прожил свою жизнь и не будет ли те�
бе «мучительно больно за бесцельно прожитые го�
ды». Поэтому, я думаю, молодой человек так тре�
бователен к себе: «Какое у меня непостоянство.
Читаю одну книгу — соглашаюсь, читаю другую —
тоже соглашаюсь! Как это глупо. Ведь мне уже 18
лет. Пора бы иметь свои убеждения. То жизнь ка�
жется обманом, то хочется жить и любить».

Слишком требовательный к себе человек тре�
бователен и к окружающим. Внешняя форма не
закрывает от него содержания, сути. Он очень
болезненно чувствует фальшь. Вот почему в 
записи от 6 апреля 1944 года вместо: «Ура! Я
комсомолец!» — читаем: «Странно! Я комсомо�
лец, т.е. владелец комсомольского билета и не
больше. Я не исключение. Таких большинство…
Вступали в комсомол, чтобы совершенствовать
свой идейно�политический уровень, активно
участвовать в общественной жизни, помогать
отстающим товарищам. На деле этого нет… Ком�
сомольцы устава и программы не знают… на
собрания не ходят… Все стараются увильнуть!.. Я
нахожу причину этого в том, что люди, разные по

своему умственному развитию и складу ума, вы�
нуждены толпиться в одном месте, дышать од�
ним воздухом. Ведь разные запросы требуют
разных отношений, а хотят подобрать стандарт.
Меня это не удовлетворяет». А дальше идут и
вовсе «крамольные» мысли! В сталинские време�
на о подобном не только говорить, но и думать
было опасно. И тем не менее восемнадцатилет�
ний солдат в своем дневнике черным по белому
пишет: «Господствующая партия — это хорошо.
Но она не может не быть господствующей. Ведь в
государстве она одна». Вот ведь как все, оказы�
вается, просто! Потому и останавливаться на
этом долго не стоит: «Хочется верить в скорый
конец войны. Финляндия отклонила наши усло�
вия перемирия. Это, однако, имеет мало значе�
ния. Скорее бы кончилась война. Тогда, может
быть, удастся поступить в вуз. Хотя мне трудно�
вато будет, но хочется преодолевать эти труд�
ности».

Лечение в госпитале идет медленно, вынуж�
денное бездействие, с одной стороны, раздража�
ет и утомляет, с другой — дает возможность нето�
ропливо подумать о жизни: « Я скучаю и горю же�
ланием познавать и совершенствоваться.
Надолго ль меня хватит? Часто закрадывается
сомнение: хватит ли у меня энергии быть челове�
ком по моим понятиям.

Часто бывают моменты “пробуждения”. Не ве�
рится, что я в армии, что ранен. Я закрылся в скор�
лупу, осязаю все, но не признаю себя в этой обс�
тановке. Как будто я смотрю кино. Картина совер�
шенно чужда. Жду, когда кончится. Зажгут свет —
и я буду жить по�прежнему».

Подобно лермонтовскому Печорину (а Николая
так и звали друзья!), он подвергает себя собствен�
ному строгому суду, пытается искоренить эгоизм,
столь характерный для молодых людей. И подобно
юному Льву Толстому стремится разобраться в
себе, стать лучше: «Решил совершенствовать се�

г. Либава, осень 1947
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бя. Составлю себе краткое правило, которое бу�
дет постепенно пополняться. До этого я считал это
лишним, ибо примеры из литературы говорят, что
подобное начинание редко доходит до желанного
результата. Я же думаю, что это очень полезно, хо�
тя и до конца не дойдет (до желанного).

В своих записках я вижу мир своего “Я”. Окру�
жающих людей я игнорировал. Теперь буду зано�
сить мои наблюдения над окружающими людь�
ми».

Трудно представить, что эти страницы написа�
ны не в уютном кабинете за письменным столом,
освещенным спокойным светом настольной лам�
пы, а в госпитале, где в одном помещении, гряз�
ном и тесном, холодном, насквозь продуваемом
весенним ветром, помещалось более трехсот че�
ловек! Воздух — хоть топор вешай! На нарах не�
возможно содержать свое место в чистоте. Ходят
все в старом обмундировании, то есть в том, в чем
их ранили. В столовой нет пола (там раньше был
сарай). Повседневные разговоры раненых — о
том, где как кормят, о чревоугодничестве всех лю�
дей, особенно начальства. Грустно. Откровенно
поговорить не с кем, но есть дневник: 

«Хорошее в людях куда�то попряталось. Есть
единственно хорошая черта у некоторых — добро�
душно�насмешливое отношение к окружающе�
му… Все ругают эти условия, но признают все ни�
зости и несправедливости вполне естественны�
ми. Здесь можно найти много примеров о
незнании русским человеком чувства меры во
власти. Есть солдафоны. Есть и просто ограничен�
ные люди».

Выздоравливающие ходят на работу: убирают
территорию госпиталя, заготавливают дрова, ка�
чают воду. Наконец�то и наш «Печорин» находит
себе интересного собеседника (к сожалению, имя
его в дневнике целиком не указано): «…Время,
свободное от занятий, провожу за чтением или в
беседах с К. Парень правдивый, с открытым ха�
рактером. Одарен и любознателен. Беседовать с
ним приятно и даже поучительно. В некоторых
убеждениях мы сходимся.

…Недавно мы с ним говорили о Боге, о челове�
ческом сознании и справедливости. Решили, что
контролирующим органом в деяниях образован�
ного человека является его развитое сознание;
оно регулирует инстинкты. У необразованного че�
ловека такую роль выполняет Бог. Это духовная
полиция, которая необходима на этапе пути ко
всеобщему сознанию. К. недавно правильно за�
метил мою страсть говорить истины, хотя они слу�
шателю бывают иногда известны».

Идет весна 1944 года. Из госпиталя все еще не
выписывают: рана заживает медленно. 

Переводят в подсобное хозяйство госпиталя.

Здесь раньше была экономия Нилова монастыря,
потом совхоз, коммуна и колхоз: «В настоящее
время колхоз не в силах обработать всей земли,
поэтому часть ее отдали госпиталю. На колхоз
всего одна лошадь и несколько бычков. Пашут на
кнуте. Голодают. У некоторых нет даже мякины.
Состояние ужасное. Правда, верхушка колхоза
живет относительно хорошо…

Иногда думаю о себе. Я все время искал такой
жизни и чувств, как в романах. Набрался благо�
родных стремлений, но ни к чему не стремлюсь.
Жизнь ломает.

В стороне все это время шла иная жизнь, кото�
рую я не хотел понять и принять. Но теперь немно�
го жаль, что я не жил той жизнью, которую вели
мои сверстники…

Природа оживает. На темном фоне хвойных де�
ревьев весело зеленеет береза. Луга тоже начи�
нают зеленеть, несмотря на толстый слой прош�
логодней нескошенной травы».

Война ощутимо движется к концу, хотя до ее за�
вершения, мы знаем, еще год: «Вчера думал об
открытии второго фронта в Европе. Эта весть ра�
дует. Это говорит, что время подходит к дележу,
иначе Англия и Америка не вступили бы. На наших
фронтах тоже началось». Так хочется быть в гуще
событий — там, где сейчас все решается! Но рана
превратилась в язву. Будут делать еще одну опе�
рацию.

«5 июня. Госпиталь переехал в район Новосо�
кольников. До фронта 40—50 км. Здесь Второй
Прибалтийский фронт. Наступление началось…
Взяты Минск и другие города. Везде успехи. Нем�
цы сдаются в плен».

Мне казалось раньше, что на войне только о
ней и полагается думать. Но это не так. И природа,
и поэзия, и музыка, и любовь — всему есть место.
Именно ощущение полноты и красоты жизни, нор�
мальные человеческие чувства позволяют остать�
ся человеком даже в нечеловеческих условиях: « А
как вокруг замечательно! Все цветет и благоухает.
Рожь цветет и среди сверкают васильки. Запах та�
кой томный и сытый. Все дышит довольством (в
природе). Сейчас против меня на полотне желез�
ной дороги выгрузился другой госпиталь. Группа
девушек и мужчина замечательно поют под гита�
ру. Хорошо послушать музыку!»

Вот, наконец, сделана операция. Передвигать�
ся пока можно только с костылем, швы еще не сня�
ли: «Скорее бы выписаться, а то даже совестно,
что я кантуюсь по госпиталям около семи месяцев.
Читаю по�прежнему… Прочитал “Отцы и дети”
Тургенева (в который раз!)…

А жить скучно. Завязнешь в мелочах и не ви�
дишь ничего. А ведь наши войска недалеко от Вар�
шавы. Скоро очистят всю нашу территорию. За�
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рылся я в книги, и образы книжных героев реаль�
ней и понятней для меня, нежели сами люди и са�
ма жизнь».

Август. Скоро день рождения, который снова
придется встретить вдали от дома: «Вот уже 19
лет. А что я видел, что испытал, что сделал для се�
бя? Ничего! Человек я без “украшений”. Во мне
преобладают серые тона (мрачных нет, но будут).
Ожидали от меня всегда больше, чем я могу
дать… Часто бесполезно и бесплодно мечтаю…».

Сентябрь. Рана опять открылась. «Задумыва�
юсь о жизни. Жизнь шутить не любит. Она учит,
но очень строго. Ошибешься раз — отразится
навсегда. В жизни нужно опасаться всего: и хо�
рошего, и плохого, ибо под каждым таится обрат�
ное…

Мое восьмимесячное пребывание в госпита�
ле меня тяготит. Совестно, что я не был на фрон�
те во время великих событий. Наши войска в Бу�
харесте. Румыния с нами. Финляндия просит пе�
ремирия…»

Декабрь. На фронте: «Из армейского запасно�
го полка я прибыл в свою дивизию и в свой полк.
Попал в стрелковую роту. Дали отделение… Се�
годня ночью, вероятно, идем на передовую и по�
том опять в наступление. Вот уже с неделю как
подморозило. Теперь можно пройти танками, ав�
томашинами. Короче, подошло благоприятное
время для наступления.

Я не волнуюсь. Это потому, что я не один, за�
думываться некогда.

Все же я немного подумал. Для смерти я не
готов. Жить нужно, чтобы что�либо сделать, нуж�
но покончить земные расчеты. Я многим должен.
Я должен некоторым доказать, на что я спосо�
бен… Знаю, что мне нужно жить. Возможности
смерти в этом наступлении я не ожидаю. Верю,
что я буду жить!»

«25 декабря 1944 года. Наша дивизия нахо�
дится во втором эшелоне. Вот уже двое суток мы
стоим непосредственно за передовой линией,
вернее, за дивизиями, действующими на пере�
довой. Это 1—4 км от нас. От нас же недалеко…
стоит тяжелая артиллерия, “катюши”. Оборону
прорвали позавчера. Выбили за день из трех
траншей. Артподготовка была 30 минут. Огня да�
ли порядочно.

Сейчас немцы стараются прорваться с левого
фланга и захлопнуть нас. Левый фланг от нас в
2—2,5 км. Раненые говорят, что немцы сопротив�
ляются упорно…

Я совершенно спокоен. О смерти думаю
меньше всего. Я пишу эти строки, а кругом неми�
лосердно бьют. Играет “катюша”.

Артогонь немцы ведут только по переднему
краю. К нам, во второй эшелон, мины не залета�

ют, и снарядов нет. Изредка свистят шальные пу�
ли.

Находимся мы в траншеях противника Здесь
нет никаких укреплений. Траншеи, и больше ни�
чего. Немцы очень часто ходят в контратаки. Вче�
ра даже взяли одну траншею, но сегодня наши
отбили. Немцев, как говорят раненые, положили
много. Это хорошо. На мою долю меньше при�
дется!

Думаю о войне. Это самое дикое, самое ужас�
ное явление у цивилизованных народов XX века.
Думаю о немцах и латышах. Почему я должен во�
евать с ними? Ведь многие немцы, и латыши, и
русские думают одинаково, многие могут найти
общий язык. Да сам черт не разберется в этой
войне. История все рассмотрит, уточнит и отдаст
на суд потомкам».

И снова ранение. И снова госпиталь: «В бою
пробыл трое или четверо суток, точно не знаю. В
это время не отдыхал. Так устал, усталость
чувствуется только теперь… Мы занимали пози�
ции, неудачно атаковали, катали через болото
пушки, штурмовали в лоб укрепленный хутор
(при поддержке сорокапяток)… Жить хотелось!»

«30 января 1945 г. … Сейчас перечитал свои
записи за 2 января. По записям получилось, что я
довольно пассивно действовал в боях. А ведь это
не так. Я всегда был впереди, назад не огляды�
вался и действовал как нужно, чего не делали ос�
тальные. В последнее время страшно хотелось
остаться в части. Ведь тогда я мог бы получить
награду: я заслужил ее! А теперь обо мне не
вспомнят. Комроты, помкомроты и комвзвода
убиты. Убит, вероятно, и комсорг батальона, т.е.
нет тех, которые могли бы ходатайствовать о наг�
раде…

Я часто обвиняю себя в мещанстве, стараюсь
искоренить пороки, которые в себе нахожу. Я не
хочу быть тем, что я есть теперь. Я хочу быть вы�
ше, чище. Хватит ли у меня на это сил? Хочу ве�
рить, что хватит.

В среде, окружающей меня, я лишний. Я чем�
то отличаюсь, хотя и стараюсь быть незаметным.
Я лишний человек… Быть лишним человеком в XX
веке смешно и почти невозможно. Я винтик, но
без таких винтиков, как я, страна может обой�
тись. Хоть винтик золоченый, но его можно заме�
нить простым, железным и даже немного ржа�
вым. Я не хочу быть винтиком! Эта крошка золота
может сыграть какую�то роль. Кое�где такие
крошки нужны. Золото — это мои небольшие зна�
ния, мои способности. Не нужно кидаться крош�
ками — только тогда можно собрать кое�что цен�
ное».

И так через всю войну: хочется жить, учиться,
познавать мир, совершенствовать себя. А это не
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легче, чем воевать… В мирной жизни надо шаг за
шагом утверждать себя, преодолевая трудности.

Да, война, действительно, не ради войны, а
«ради жизни на земле».

И вот долгожданная победа! Война закончи�
лась, но надолго выбила из колеи. Вместо желан�
ной учебы — продолжение службы. Будущее до�
вольно туманно, но это не повод для отчаяния и
безразличия.

«22 июля 1945 года. 2 часа ночи. … Я всегда
стараюсь делать так, чтобы мне не было совест�
но за себя, за свои действия».

С грустью вспоминает Николай о своем друге,
которому не суждено было дожить до победы:
«Василий Мерзляков погиб в 44 году. Такие бла�
городные натуры не живут. Они или погибают,
или падают до уровня низких. Редко кто пронесет
такую душу через полную жизнь. Как он был тре�
бователен к своей совести, как честен был в от�
ношении к людям.

Да, война хоть и выбора не делает, но поче�
му�то кажется, что она уносит из жизни лучших,
чистых».

Война объединила всех перед лицом общей
беды, заставила на какое�то время забыть о раз�
ногласиях и сомнениях. Мирное время вновь
вернуло к нерешенным вопросам о том, все ли
справедливо устроено в нашей стране — первой
в мире социалистической державе.

«19 ноября 1945 года. А вокруг все тот же го�
мон, крик, пышные фразы… Когда же домой? Хо�
чется учиться, чего�то достигнуть, быть полез�
ным. Моя жизнь возможна только вне политики,
только в области человечества. Ведь политика …
всегда идет против определенной группы людей.
У нас диктатура только одной партии. А ведь на�
ша страна так велика. Желания людей нельзя
объединить в одном. Вся борьба строго направ�
лена в одну сторону. Все остальное сметается.
Довольно крепкая диктатура.

Ленин говорил, что всякая власть есть наси�
лие. Опять приходит на память афоризм: “Все
побеждены, все побеждено, а победителей нет”.
Что будет дальше? Неужели все останется на
своих местах? Неужели не будет изменений?

… Настоящая жизнь наталкивает на вопрос: за
что мы воевали? За свободу?! Но где плоды? Их
долго ждать. И вырастет ли деревцо до грядущей
бури? После грядущей бури опять сажать дерево
свободы. Его опять сломит буря — и так до беско�
нечности. Мы воевали для потомков. Насколько я
помню историю, все борцы тоже воевали во имя
будущего. И, как видно, всегда будут воевать за
него. Наверное, лучше воевать за настоящее.
Лучше устраивать свою настоящую жизнь. А если
мы не будем разрушать, то потомкам придется
меньше строить…»

Так ли распорядились потомки этим бесцен�
ным даром?

Строим ли мы больше или разрушаем? Ответ�
ственность за страну лежит сегодня на наших
плечах. Об этом нам и напомнил дневник военных
лет, победивший время…

P.S. Книгу о войне мой отец так и не написал…
После победы еще пять лет служил в Прибалтике.
На литературный факультет Тульского педагоги�
ческого института, откуда был призван в армию,
он не вернулся. Страну надо было восстанавли�
вать, требовались специалисты в различных об�
ластях промышленности, поэтому он стал инже�
нером, окончив Сталиногорский горный техни�
кум, а затем Московский горный институт. Сорок
лет отдал развитию предприятий Подмосковного
угольного бассейна, начав свой трудовой путь
механиком участка шахты № 35. Впоследствии
длительное время руководил новомосковскими
ЦЭММ, более двух десятилетий был главным ин�
женером Новомосковского энергомеханическо�
го завода. Человек творческий, он всю жизнь ув�
леченно решал самые сложные инженерные за�
дачи. Об успехах говорят многочисленные
авторские свидетельства на изобретения, к бое�
вым наградам добавились награды за труд —
знак «Изобретатель СССР» и медаль ВДНХ.

А любовь к литературе и творчеству в нашей
семье передается по наследству: вскоре после
войны тот самый Тульский педагогический инс�
титут имени Л.Н. Толстого, где в 1942 учился мой
отец, окончила моя мама, Зоя Михайловна Феок�
тистова, там же на историко�филологическом
факультете в 1971— 1975 годах училась я, и три
мои дочери тоже имеют филологическое образо�
вание…

Папа ушел из жизни в 1989 году, не дожив и до
65 лет… Но его мудрость, порядочность, любовь
к детям и внукам по сей день охраняют нас от жи�
тейских невзгод, помогают одолеть любые труд�
ности… 

г. Сталиногорск, май 1952




