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рудно ответить на этот часто задавае�
мый мне вопрос. Приходится расска�
зывать о первых полутора десятках лет

своей жизни. Я ведь не стал — я становился.
Но к 15 годам, как мне кажется, уже вошел в
профессиональное сообщество — участвовал
в различных совещаниях и конференциях, по�
лучал дома по подписке «Библиотекарь» и
«Советскую библиографию» (больше никаких
библиотечных журналов в те годы еще было),
старался читать всю вновь выходящую лите�
ратуру. Как воспринимали школьника дирек�
тора, заведующие, рядовые сотрудники в
библиотеках Тбилиси? Не знаю, наверное,
считали «своим человеком». 

У меня был разработан алгоритм, и он ни�
когда не давал сбоя: придя впервые в библио�
теку, я сразу видел, чем здесь можно занять�
ся. Перекладывал, например, с полки на стол
журналы, раскладывал их по номерам и го�
дам, потом переходил к следующей полке.
Или раскладывал и подшивал газеты. Конеч�
но, за мной следили. Приходила заведующая
и спрашивала меня по�грузински: «Саидана
хар, бавшво?» («Откуда ты взялся, ребенок?»).

А я отвечал: «Намдвилад, каргиа?» («Правда,
красиво?»).  Вот и всё. Во всех библиотеках я
сразу видел, чем здесь можно заняться. Мо�
жете проверить: этот способ годится везде и
всегда. При одном условии: надо работать
так, чтобы никто ничего не успевал сказать… 

Придется рассказать о том, как библиотека
вошла в мою жизнь. Родился я в 1937 году, 22
июня. В тот самый день, когда мне исполни�
лось четыре года, началась Великая Отечест�
венная война. Это утро и всё, что было позже,
я помню очень хорошо. Беззаботное детство
внезапно кончилось, война пришла и в наш
дом. Услышав о мобилизации, папа ушел в во�
енкомат, не ожидая повестки. А днем пришел
попрощаться, уже в форме. Теперь с интере�
сом читались не только сказки, но и газета
«Заря Востока». А любимой книгой стал ог�
ромный «Атлас командира РККА», который
раскладывался на полу. 

Чтению и счёту меня научили задолго до
школы. Можно сказать, что мы со старшей (на
семь лет) сестрой получили блестящее до�
машнее образование. Родители происходили
из семей ремесленников. Наша мама окончи�
ла в Тбилиси классическую гимназию, знала
древние языки, историю, литературу и искус�
ство. «Высшего образования» она не имела,
но трудно было представить себе, какое гума�
нитарное образование могло быть более фун�
даментальным. Отец прожил удивительную
жизнь. В 23 года, к моменту установления со�
ветской власти в Грузии, он был высококвали�
фицированным портным, но не умел читать и
писать, однако хорошо общался с людьми на
многих языках кавказских народов. В после�
дующие годы закончил рабфак, а затем всю
жизнь учился, овладевая теми знаниями, ко�
торые требовала от него работа. Затем полу�
чил последовательно три инженерных "крас�
ных" диплома (специальности: сигнализация,
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централизация и блокировка на железнодо�
рожном транспорте; радиотехника; энергети�
ка). Папа был, как говорится, инженером от
бога. Черчение, физика, химия стали моими
любимыми предметами, а «опыты» и констру�
ирование — основными занятиями: дом был
наполнен приборами, проводами и инстру�
ментами, пробирками и колбами. Мы с сест�
рой прочитывали школьные учебники в авгус�
те  и больше к ним не дотрагивались: готовясь
к урокам,  соревновались в поисках «дополни�
тельной литературы», которая притаскива�
лась из десятка библиотек не только домой,
но и в школу. Любовь к географии и грузинс�
кому языку во многом была предопределена
личностью учителя. Впрочем, никакой ограни�
ченностью (гуманитарной или естественной,
например) мои интересы не отличались ни�
когда: до сих пор с удовольствием читаю всё и
обо всём.

В школьные годы меня научили выступать
перед аудиторией «без бумажки»: в кружках
приходилось делать доклады, для которых
сам выбирал интересные темы. Понятно, что
история географической карты или история
спички, жизнь Т.А. Эдисона или Р. Амундсена
могли заинтересовать многих. Но как расска�
зать занимательно о Н.Н. Зинине, А.М. Бутле�
рове? Приходилось соображать,  готовить де�
монстрации. Доклад об А.П. Бородине с това�
рищем подготовили вдвоем: я говорил о
химике, он — о композиторе (с музыкальным
сопровождением). Жизнь была интересной
потому, что мы её сами такой делали. Скажу,
например, что в Географическом обществе
мне посчастливилось слушать рассказ папа�
нинцев о путешествии на льдине, видеть мно�
гих известных путешественников. Школьни�
ков туда никто не приглашал, работала «раз�
ведка» — мы с товарищем узнавали обо всем
сами, и нам всегда были рады. 

Библиотека вошла в мою жизнь в  декабре
1942 года, время было военное, а дома было
не более двухсот томов, в основном — вузовс�
кие учебники по физике, химии, высшей мате�
матике, сопротивлению материалов, деталям
машин и другим предметам. Книг для детей не
было: сестра приносила их из библиотеки.  В
шкафу хранились некоторые книги, подарен�
ные отцу, — их интересно было рассматри�
вать («Гибель и спасение челюскинцев»,
«День мира», «История Гражданской войны»).
Каждый год я обнаруживал в них много ново�
го. Было десятка два брошюр. Несколько лет
спустя я обнаружил среди них весьма любо�

пытную: «Как живет человек до своего рожде�
ния», показал сестре, она сказала, что «в своё
время её уже проработала». Я тоже прорабо�
тал — и освободил своих родителей от соот�
ветствующих вопросов. Понял навсегда: в
книгах есть всё, надо только найти нужную.
Забегая вперед, скажу: на дне книжного шка�
фа лежала еще одна книга, но я не сразу понял
её назначение. Хотелось быстрее пойти в
школу: бессилие перед науками представля�
лось просто безобразным, тем более в срав�
нении с сестрой (в 1942 году она уже ходила в
5�й класс). Один учебник многие годы «ноче�
вал» у меня под подушкой. Поверить трудно:
это была огромная книга с чертежами по на�
чертательной геометрии. Чертежи, как и геог�
рафические карты, я мог рассматривать часа�
ми. Потом папа научил меня чертить инженер�
ные, технические чертежи и это стало вторым
любимым занятием.

Нет, первым не было чтение, как можно се�
бе представить. Просто я любил библиотеку,
всё, что в ней находилось и происходило, го�
тов был находиться здесь круглые сутки. К
несчастью, библиотеки закрывались! Но пока
они были открыты, никто не мешал листать
журналы, энциклопедии, каталоги, переби�
рать книги на полках. Слушать, что спрашива�
ют, наблюдать, как работают. На десять лет я
стал постоянным читателем Центральной го�
родской библиотеки им. А. Джапаридзе. Биб�
лиотекарь Арусяк Сергеевна была требова�
тельной и очень внимательной. «Где, ты ска�
зал? В Канзасе? Покажи на карте!». Пришлось
однажды нарисовать по этапам приключения
лягушки�путешественницы.  Всё надо было
дочитывать до конца, не пропуская ни одной
детали…

Через пару лет, когда я пошел в школу, ока�
залось, что в эту библиотеку можно заходить
по пути туда и обратно (я учился в «средней»
смене). Обнаружился еще десяток библиотек.
Все они были разные,  в каждой находилось
что�то интересное, но всех объединяло одно:
так легко было войти, но так трудно заставить
себя уйти… Оказалось, что в библиотеках го�
раздо удобнее «готовить уроки». Это был осо�
бый мир, и, находясь в нём, я чувствовал себя
безгранично счастливым...

Придется сделать небольшое отступление
и сказать: многого в детстве для меня не су�
ществовало, так как я считался сердечником,
по сути — инвалидом. Так получилось: очень
трудно я перенес скарлатину в 1942 году, ос�
талось осложнение на сердце. Диагноз звучал
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как приговор: порок (стеноз) митрального
клапана, полное освобождение от всех нагру�
зок, естественно — физкультуры в школе. Бы�
ло категорически запрещено бегать, подхо�
дить к велосипеду, даже плавать. Можно толь�
ко ходить, спокойно и медленно. С плавания и
начался мой путь к выздоровлению: поплыл,
сердце готово было выпрыгнуть, задыхался…
— но ведь не умер! Стал читать, искать совета.
Старый военный врач, полковник, однажды
сказал мне: если клапан надорвать, он начнет
пропускать кровь. Но таких операций не дела�
ют. Как я заставил его надорваться — отдель�
ная история. Несколько лет «издевательств»
над собой, всегда на грани. Так ведь резуль�
тат налицо:  в 1960—1963 годах, уже после
института, я три года служил в армии, в стро�
евых частях, по утрам — кросс на 5 километ�
ров. До сих пор кардиологи меня слушают и
не понимают.     

Мне было 11 или 12 лет, когда я еще раз
взял в руки странную книгу, лежащую на дне
шкафа. На обложке было написано: «Десятич�
ная классификация», автор — Е.Н. Добржинс�
кий. Непонятно в ней было всё: похоже на сло�
варь, но язык вроде бы один — русский. Зачем
нужны эти цифры слева и что они могут обоз�
начать?  Внутри оказалось… всё! Весь мир!  Я
разобрался в цифрах слева, оказалось, что с
помощью указателя можно найти любой пред�
мет — там, где он изучается, узнать, как назы�
ваются разные науки, на какие части они де�
лятся. Уже через неделю я знал эту книгу поч�
ти наизусть. Мои товарищи в школе стали по
ней выбирать себе профессию. А какую про�
фессию могу выбрать себе я сам?  Я хочу за�
ниматься вот этим делом, кто�то ведь состав�
ляет такие книги? Кем был неизвестный мне
«Е.Н. Добржинский», где он работал? Ответ
был напечатан на книге:  025.45.  Что это та�
кое? 

2 Библиотечное дело
025 Каталогизация
025.4 Классификация 
025.45 Десятичная классификация

В библиотеке были готовы услышать от ме�
ня любой вопрос, кроме этого:  «Что можно
прочитать о библиотечном деле?». Посмотрев
на меня с недоумением, Арусяк Сергеевна
сказала: «Пойду к методистам, поищу что�ни�
будь популярное». Минут через десять я дер�
жал в руках только что вышедшую книжку 
В. Н. Денисьева «Работа массовой библиотеки». 

Когда я сказал ей, что выбрал для себя про�
фессию и буду заниматься каталогизацией и
классификацией, она приняла эти слова с яв�
ным недоверием: «Во всяком случае, не в бли�
жайшие пять лет. Надо окончить школу, потом
будет видно. Вряд ли тебе это разрешат». В
тот же вечер я, пятиклассник, «согласовал» с
родителями вопрос о будущей профессии.

Всё, что происходило дальше, было, как го�
ворится, «делом техники». Шли летние кани�
кулы. За месяц был освоен библиотечный по�
черк, найден в Тбилиси библиотечный коллек�
тор и куплены в нем тысяча карточек и две
сотни разделителей. На «комплектование»
была выделена небольшая сумма денег, поэ�
тому я покупал брошюрки «Научно�популяр�
ной библиотеки» (и такой же «…солдата и мат�
роса»), набралось около полутора сотен. Все
книги получили индексы по «Схеме библио�
течной классификации…» 1955 года. Написа�
ны карточки для алфавитного каталога (на ав�
тора, соавтора, если надо — на заглавие), для
систематического каталога — в каждый отдел.
Все карточки оформлены в соответствии с
учебным пособием А.В. Кленова. «Каталож�
ный ящик» был сделан из картона. А затем
расставлены за разделителями. Получились
два каталога, но очень маленькие. 

В один прекрасный августовский день я во�
шел в родную библиотеку и поставил перед
Арусяк Сергеевной своё «изделие». Прибежа�
ли методисты, унесли коробку к себе, впер�
вые я побывал в кабинете директора ЦГБ. В
тот день я возвращался домой на крыльях: я
получил право входить в книгохранилище
взрослой библиотеки! А Арусяк Сергеевна
признала меня и стала пропускать «за прила�
вок»: не надо было теперь вставать на носоч�
ки, чтобы заглянуть в «тайны библиотеки».
Тайны были все в пыли: на следующий день,
вооружившись тряпкой, я вытирал её на пол�
ках под потолком. Туда никто не поднимался,
кроме меня…

Что было дальше? Ничего такого особенно�
го: я стал целенаправленно готовить себя к
работе библиотекаря. Сказать, например,
«изучал фонды»? Смешно. Ну, а чем же я зани�
мался, пропадая в хранилищах, открывая и
просматривая книги на разных языках? Проще
рассказать о том, как я учился переплетать,
печатать на машинке, отрабатывать навыки
письма плакатным пером… Конечно, изучал
каталоги, классификацию, библиографию — и
по книгам, и в работе, помогая опытным биб�
лиотекарям. Но самое главное:  приходилось
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вырабатывать в себе выдержку и терпение,
внимание, умение слушать и понимать читате�
лей, быстро находить решение. Эти навыки
нельзя «законспектировать и выучить». Надо,
наверное, наблюдать работу хороших, настоя�
щих библиотекарей. Мне повезло: в Тбилиси
их было много.

Читать приходилось много. И прежде всего
потому, что я понял: тот, кто занимается клас�
сификацией, должен знать всё. Иначе говоря,
никаких ограничений, например в тематике,
нет и не может быть. Нет наук любимых и не
очень. Но читать бессистемно нельзя, это по�
нятно. Поэтому те или иные цели ставились.
Много времени, как я теперь понимаю, потра�
чено было зря. Зачем я изучал все и всякие
азбуки (Морзе, телеграфных кодов, семафор�
ную — флажками, глухонемых, какие�то еще)?
Споткнулся на Брайле. Оказалось, что взрос�
лому научиться читать эти точки почти невоз�
можно: у пальцев потеряна нужная способ�
ность, грубой становится кожа… Сделал вот
что:  «вывел» указательный палец из употреб�
ления на месяц. Читать не научился, но ре�
зультат меня поразил: палец стал чувствовать
многое (толщину, материал, температуру).
Узнал, что слепые по слуху и запаху узнают то,
что скрыто от нормальных людей. Но я�то зря�
чий! Делаем себя незрячим на месяц (летом,
на каникулах, как уж меня терпели родители,
не знаю). Вот тут всё оказалось правдой:  всё,
что не видел — теперь «слышал» ушами и но�
сом. Открылся огромный мир звуков и запа�
хов…  Он есть вокруг нас всегда, просто мы не
утруждаем себя разобраться, нам не нужно —
мы и не пользуемся. Многие навыки, однажды
отработанные, остались навсегда.    

Уже в старших классах наступил период уг�
лубления в профессию. Я стал посещать круп�
ные научные библиотеки, мне было всё инте�
ресно: структура, система фондов и катало�
гов, организация хранения, порядок
обслуживания читателей. Я не стеснялся: на�
чинал с того, что приходил прямо к директору
просить разрешения (школьников в такие
библиотеки не записывали). Так я познако�
мился с директором университетской библио�
теки Д.Н. Маркевичем, библиотековедом, ко�

торого знала Н. К. Крупская. Он ввел меня в
библиотечное сообщество, познакомил со
многими людьми. С 15�ти лет стал ежедневно,
как на работу, ездить в Республиканскую биб�
лиотеку Грузинской ССР им. К. Маркса, где
мне доверяли консультировать взрослых чи�
тателей у каталогов. Здесь, в коллективе ката�
логизаторов, возглавляемом М.Д. Меладзе,
мне помогли приобрести знания и навыки в
области каталогизации и классификации. 

В Тбилиси был библиотечный факультет
при педагогическом институте, кафедру кото�
рого возглавлял профессор Н.Г. Лордкипа�
нидзе. Как�то раз я решил познакомиться с
ним и приехал в пединститут. Николай Георги�
евич тепло встретил меня, но попросил по�
дождать, так как уходил читать лекцию. Я, в
свою очередь, попросился в  аудиторию. Ни�
колай Георгиевич сообщил мне: «У нас лекции
читаются на грузинском. Вы не всё поймете»,
но я был настойчив.

Лекция была на выпускном курсе, объясня�
лись библиотечные показатели, абсолютные
(число читателей, книговыдача) и средние
(посещаемость, обращаемость и другие). Я
писал конспект спокойно, красивым библио�
течным почерком, конечно, на грузинском,
располагая формулы в центре строки. После
лекции с этим конспектом на руках подошел к
профессору.  Этот листочек произвел сильное
впечатление: все преподаватели кафедры
стали доказывать, что я должен через год
стать студентом именно здесь. Но Николай
Георгиевич увел меня в кабинет и после дол�
гой беседы сказал: «Мой мальчик, ты должен
учиться в Москве, у наших титанов. Потом мо�
жешь вернуться и у нас преподавать». В тот же
вечер я послал в Москву просьбу выслать пра�
вила приема (впоследствии я посылал её еже�
годно, что интересно —  каждый раз получал
ответ).

Рассказывать здесь о том, как встретил ме�
ня наш библиотечный институт на Левобереж�
ной, как я не был принят по конкурсу и что
произошло со мной дальше? Это уже другая
история, подтверждающая истину: прямых
дорог в жизни не бывает.   
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