Иван Панкеев

Как издавать Пушкина и читать Тургенева?

Библиотека немыслима без книг, книги – без произведений, а произведения – без языка.

Скажу о книге и чтении в широком смысле, поскольку здесь все процессы неразрывны: и издательский, и интерпретационный, и процесс освоения текста. Книга – это факт даже не биографии, а – судьбы; она судьбоносна, от нее зависит миропонимание. Она – как воздух: его не видно, но его качество влияет на весь организм.

Каждый учебный год в вузах начинается со знакомства с первым курсом, т.е. вчерашними школьниками. Это – своего рода испытание для преподавателей гуманитарных вузов. Потому что общекультурное сознание деформируется, язык общения меняется. Здесь вспоминаются 2 экологических закона Коммонера: всё связано со всем и ничто не дается даром.

Первому курсу уже трудно приводить в качестве примера «Молодую гвардию» Фадеева или «Пиковую даму» Пушкина, или «Старуху Изергиль» Горького. Потому что «Молодую гвардию» не изучают в школе, а «Пиковая дама» не входит в обязательную программу. Изергиль – вообще грустный анекдот, потому что переспрашивают:старуха из чего? откуда? Будто есть такой город – Ергиль. Но я сейчас не о том, хорошо это или плохо – более 10 программ по литературе. В конце концов, пока есть федеральный компонент, образовательное пространство в целом сохраняется.

Я – о проблеме чтения. Не малочтения, а чтения в целом. Во все времена были люди читающие и нечитающие. Проблема в другом: кто читает, что читает, как и с какой целью? Т.е. о качестве. Вот несколько цифр. Ежегодно в России выходит более 100 000 наименований изданий общим тиражом около 700 млн. экз. Это 5 книг на душу населения. В Европе – 12, да и в СССР в 1991 г. приходилось по 11. С другой стороны – эти 700 млн. экз. кто-то же покупает и читает! При этом, по некоторым обнародованным опросам, ни одной книги за год не купили 52% россиян. Оставшиеся в среднем в год покупают 3-5 книг. Библиотек в России более 150 000, зарегистрировано в них около 60 млн. чел. Но активно пользуются их услугами только 20%. Сравнивая такие цифры, начинаешь скептически относиться к статистике. Так что меня лично заботит не столько количественный фактор, сколько качественный.

Говорят, что сейчас мало читают. Да, мало, и не только в России. Это всемирное явление. Причин много, в первую очередь – альтернативные источники, а среди них в первую очередь мультимедийные.

Следовательно, основа – обязательное школьное чтение и его качество. Оно структурирует минимальное общекультурное пространство, формирует язык общения. Но, если верить опросам, то именно по качеству чтения наши школьники занимают 33-е место среди обследованных школьников 37 стран.

Одна из причин, на мой взгляд – это преобладание функционального чтения. Мы сами часто говорим детям, что читать надо для того, чтобы: или сдать экзамен, или освоить программу, или научиться что-то делать. Но музыку-то они слушают не для того, чтобы. Просто нравится. А если читать для того, чтобы, то в результате книга – не наслаждение, а – обязанность. В результате – получается информация о произведении, а не самое произведение.

Я много лет спрашиваю первокурсников-москвичей (!) о том, где происходит действие в «Муму» Тургенева. Слышу всё – от Тверской губернии до Сибири. Но если москвич читает ОСОЗНАННО, он никогда не забудет первый же абзац: «В одной из отдаленных улиц Москвы…жила некогда барыня…». Значит, во время чтения для него важен был только сюжет. Во втором абзаце «Муму» сказано, что Герасим был 12 вершков роста. Много это или мало? Как школьнику узнать об этом, если комментарии, увы, не в каждом издании есть.

Когда-то профессор Е.П. Кучборская на мой вопрос о том, как слепой Гомер мог создать «Илиаду», предложила внимательно перечитать поэму и самому ответить. Действительно, текст (строка о тени копья) дает основания считать, что петь поэму мог и слепой, а создавал ее – зрячий, который мог эту тень видеть. При внимательномчтении даже сказки для детей, считалки, потешки – это целая энциклопедия. Все знают народное «Божья коровка…». Если это – набор фраз, то почему все его помнят? А потому, что это – народная мудрость, своего рода агрономический рецепт (коровка – природный враг тли, которая уничтожает колосья; отсюда – обращение к коровке: «Принеси нам хлеба, черного ли, белого – только не горелого», т.е. уничтожь тлю, облепившую хлебный колос как черная гарь). Мало кто задумывается о том, почему детская считался «Вышел месяц из тумана…» такая жестокая. А на ее основе можно историю изучать. До послереволюционной беспризорщины звучало не «вынул ножик», а «вынул пышку»; после 1941 года – не «вышел месяц», а «вышел немец». Но открыть это можно только благодаря, во-1-х, книге, во-2-х, медленному чтению, в-3-х, языку и стилю.

Это – 3 проблемы. Первая – благодаря книге. Но ведь в Интернете и на диске – то же самое произведение. Да, слова те же, а восприятие – иное. Произведение не присваивается с экрана читателем так, как благодаря книге. Другая психология восприятия. Информация не становится знанием. Сумма не превращается в систему. Зато возникает эффект клипового сознания, раздробленности.

Блок прекрасно сказал, что «книга – это великая вещь, пока человек умеет ею пользоваться». Следовательно, когда речь идет о художественной литературе, надо не противопоставлять электронные издания и традиционные, а искать взаимосвязь, интегрировать. Сущность книги – отражать произведение и формировать представление о нем – едина, идет ли речь о бумажном носителе или об электронном. Колоссальные возможности мультимедиа не могут заменить традиционное издание, но могут помочь. Пример – замечательный проект фундаментальная электронная библиотека «Русская литература и фольклор» (http://feb-web.ru/): можно узнать о былинах, сказках, о Пушкине, Грибоедове, Есенине; прочитать их произведения, некоторые – прослушать; ознакомится с библиографией и т.д. Такое электронное научное издание (ЭНИ) – организованное по принципу гипертекста информационное пространство с удобной навигацией, что близко молодому читателю.

Современная прогностика пришла к выводу, что многообразие компьютеров в будущем изменит приоритеты наций. Это относится как раз к «информационному языку», которым сейчас является английский. Вероятно, со временем человечество вынуждено будет прийти к необходимости введения в обиход одного, общего, всем понятного средства общения. И это – положительный момент. Так, находясь в командировке, в чужой стране или в другом городе, мы без особого ущерба для здоровья пользуемся услугами гостиниц и общепита. Но, вернувшись домой, предпочитаем «не то, что у всех», – уютное старое кресло и привычную кухню. Важно не подменять понятия: одно дело – вписаться в век новых технологий, и совсем иное – сохранить в состоянии устойчивости языковое пространство.

2-я проблема – скорочтение, на котором многие настаивают. Профессор А.В. Западов учил нас, студентов 1980-х, читать медленно, с раздумьями. Из этого выросла целая научная школа. Здесь главное – научить учиться, научить формировать круг чтения. Не много книг, а – качественные. Как говорил Достоевский – «читайте книги серьезные, а жизнь сделает остальное». Говорят, что ритмы ХХI века требуют скорочтения. Но одно дело – схватывать быстроменяющуюся информацию сухого документа, и совсем иное – размышлять, чувствовать, сопоставлять, – то есть, в конечном итоге, формировать себя как личность, а не только получать сведения.

В этом случае нельзя без ощущения именно языка, как хлеба произведения: «Лето Господне» Ивана Шмелева читают не для того, чтобы узнать о последовании празднования Пасхи: и «Войну и мир» Льва Толстого – не для того, чтобы иметь сведения об Отечественной войне 1812 года, – для этого существуют иные издания, коих десятки. Разные типы чтения и читательского восприятия.

Культура языка и культура чувств – неразрывны. Для любого народа родной язык – дар Божий. Тут механический подход немыслим. Вот англичанин спрашивает: «Свинец – это самец свиньи?» или образовывает превосходную степень от «чудо» – «чудище». С его точки зрения всё верно. Но он – иностранец, не носитель языка. А мы, к сожалению, не поясняем нашему юному читателю смысл самого слова. Почему ДРУГ ДРУГА ненавидят. Разве они друзья? Оказывается – ДРУГой ДРУГого. Почему в выражении ГОЛ КАК СОКОЛ речь не о птице, а о стенобитном орудии. Почему ОЧЕРТЯ ГОЛОВУ не имеет никакого отношения к черту. Уж не говоря о пяди, аршине и т.д. Ни пяди земли не отдадим – это много или мало? А если семи пядей во лбу?

Кажется – это не так уж и важно. Но что может быть важнее понимания самого смысла? Философ А.Ф. Лосев писал: «Человек, для которого нет имени, для которого имя только простой звук, а не сами предметы в их смысловой явленности, этот человек глух и нем, и живёт он в глухонемой действительности». Современный читатель часто видит оболочку слова, не понимая смысла. Реальный и словарный комментарии в издании для школьника крайне необходимы, так как многие факты, события, имена, слова этой возрастной группе читателей еще неизвестны.

Без дополнительного пояснения современный читатель не поймет, почему в «Борисе Годунове» Пушкина герой «кобылу нюхал» (его пороли на скамье, называемой «кобыла»); что такое у Радищева цветок «чувственница» (мимоза); почему в рассказе А.П. Чехова речь о танцующем Спинозе (а это не философ, а танцовщик Большого тетра Леон Эспинозе, умерший в 1903 г.); или почему в стихотворении Н. Асеева упомянут «рубль самоубийцы Брута» — откуда рубли в Древнем Риме? (а речь идет о подписи работника русского казначейства С.А Брута на рублевой ассигнации). Конечно, это должны знать (и делать пояснения, сноски) редакторы, для чего они изучают текстологию по учебникам С.А. Рейсера, Е.И. Прохорова, А.Л. Гришунина. Ни «Слово о полку Игореве», ни Шекспир, ни Пушкин без комментария не будут полностью поняты.

Толстой из тысяч прочитанных им книг для рекомендательного списка отобрал меньше ста, к тому же некоторые повторил по 2-3 раза – Евангелие, Гомера и Пушкина. Т.е. перечитывал их в разные периоды жизни. Зато возле каждого названия – пометки: впечатление большое, очень большое, огромное. Это – к вопросу о круге чтения, который нам есть на чём формировать. А пока, завершив образование, бывшие школьники уверены, что Маяковский – это только поэт-трибун. И не верят, что это он же написал «Уже второй…», «Лиличка! Вместо письма» и другие лирические шедевры. Это – о формировании круга перечитывания.

3-я проблема – язык и стиль. Некоторые мои коллеги считают, что главное – обращать внимание на сюжет. На то,чему может научить произведение. Но сюжетов в мировой литературе, как говорил еще Веселовский, всего десяток. Если язык плох – читать не станешь, до сюжета дело не дойдет. Не зря же Выготский утверждал, что самое трудное – это преобразование внутренней речи во внешнюю. А это и есть – труд настоящего писателя. Вольтер об этом заметил: «Читая авторов, которые хорошо пишут, привыкаешь хорошо говорить».

О языке – несколько слов отдельно.

А.И. Солженицын об одной из причин искажения языка сказал: «Процесс эволюции всякого языка течет постоянно: что-то постепенно теряется, что-то приобретается. Но крупная общественная революция приводит в ненормальное, болезненное сотрясение также и весь язык, в опасных пределах.

Так и русский язык от потрясений ХХ века – болезненно покорежился, испытал коррозию, быстро оскудел, сузился потерею своих неповторимых красок и соков, свой гибкости и глубины.

А с разложения языка начинается и им сопровождается разложение культуры».

Пока же, зайдя в магазин, покупатель вправе требовать переводчика, т.к., несмотря на все постановления, часть упаковок изобилует иностранными надписями. К этому надо добавить рекламные щиты, фильмы, обложки и т.д.

Хочу быть понятым правильно: речь не о каком-либо запрете, а о том, что, по слову Парацельса, во всем важнамера. Нормальная доза лекарства лечит, повышенная – может убить. Никто не призывает калоши называть «мокроступами», а фортепиано – «тихогромом»; через это уже прошли. Но это неуважение к языку, когда в речь внедряются иностранные слова, имеющие русские аналоги. Если словообразование и словотворчество у нас, слава Богу, в значительной мере все еще происходит по традиционному типу, то с поддерживанием лексического запаса дело обстоит хуже. И вовсе не только из-за иноязычного влияния, как многие считают, но и из-за собственных потерь. Как раз неблагоприятное совпадение этих собственных потерь с процессом чужеземного вытеснения и есть опасный крен. Язык – не та область, в которой полностью должны отсутствовать запреты. Не надо путать свободу с вседозволенностью.

Казалось бы, ну, говорим и говорим; пишем и пишем; в чем проблема – понимаем же друг друга без переводчика? По этому поводу упоминавшийся уже А.И. Солженицын говорил, что «нельзя считать надежду потерянной: например, в послепетровскую, в елизаветинскую пору письменный язык был затоплен обилием немецко-голландских, также безнадобных, заимствований – а со временем они схлынули как пена. Но тогда был здоров, невредим сам стержень нашего живого языка – не как сегодня».

В том-то и дело, что тогда был заполонен письменный язык, в то время как живой язык был здоров. Сейчас же ситуация такова, что и письменный язык нивелируется, и живой угнетается. Нами сейчас забыта простая истина: язык не только помогает узнать информацию; он сам есть информация. Не стану прибегать к расширительному толкованию, но надо обратить внимание на то, что имеет непосредственное отношение к предмету разговора: во-первых, что язык неразрывно связан с мышлением (следовательно, изменения в языке – суть и изменения в мышлении!); и, во-вторых, язык – хранилище духовных ценностей. Не способ передачи, а – хранилище. Иной вопрос: каким образом и что именно хранится в закромах языка и вообще – в языковом пространстве. Один лишь анализ речи как метод изучения языковой личности уже доказывает, что существует языковое сознание. Наверное, в данном случае тоже применим закон Барри Коммонера – «все связано со всем».

Одна из причин нивелирования письменного языка кроется в издательской сфере. Старая, классическая редакторская школа в России почти разрушена. Современный же редактор, заботясь о «доходчивости» произведения, нередко превращает его в пресный усредненный текст, коих сотни и сотни. Можно ли править в исторической прозе «генварь» на январь? Нет, в ту эпоху не говорили «январь». А редакторы правят.

Полтора века назад Н.В. Гоголь заметил: «Дивишься драгоценности нашего языка: что ни звук, то и подарок; все зернисто, крупно, как сам жемчуг, и, право, иное названье еще драгоценней самой вещи». Сейчас ситуация такова, что вещей уже больше, чем названий.

Речь не о трагедии языка – в известном смысле ее, как именно катастрофы, нет; но когда случается трагедия, тогда нет смысла говорить о профилактике.

О чем же тогда речь? О возможной потере устойчивости языка, к чему мы, россияне, увы, близки. «Устойчивость языка» – термин в лингвистике не общепринятый; я пишу о нем уже много лет и полагаю, что он в обязательном порядке должен был принят, наполнен и осознан по аналогии с экологическими терминами, например, «устойчивость ландшафта», «устойчивость экосистемы».

Но ведь феномен утраты интереса к чтению – это отчасти и феномен утраты понимания сути того, о чем написано. Потому что уходит отношение к языку, как к мудрости, как к миропониманию; в отсутствии этого на первое место выходит сюжет; но он – не мысль и не выражение мысли. Он – упрощение смысла.

В качестве подтверждения – мысль Д.С. Лихачева, прозвучавшая в одной из самых последних его бесед: «Сейчас русский язык очень портится, да и не только русский, страдают и малые народы. Как будто происходит усыхание мозгов, люди становятся все более мелкими и в рассуждениях, и в поступках. Чтобы дать полную силу слову, необходимо лучше изучать классиков».

Но и — знаменитое чеховское: «Всё бледнеет перед книгами».
Иван Панкеев, профессор, доктор филологических наук, известный писатель.
