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АЛЕКСАНДР ДЮМА (1802ñ1870) родился
24 июля 1802 года, точнее, 5 термидора Х
года во французском местечке Вилле&Котре.
Дед писателя жил в Вест&Индии. И там у него
от ´черной невольницы´ родился сын ó То&
ма&Александр Дюма. Этому мулату суждено
было стать отцом прославленного романис&
та Александра Дюма. Враги никогда не забы&
вали, что в жилах знаменитого писателя те&
чет негритянская кровь. При случае они ста&
рались напомнить о его происхождении.

ó Если не ошибаюсь, ó спросил один
недоброжелатель на светском балу, ó в ва&
ших жилах течет негритянская кровь?

ó Вы не ошибаетесь, монсеньор, ó от&
ветил Дюма. ó Мой отец был мулатом, ба&
бушка ó негритянкой, а мои отдаленные
предки ó обезьянами. Как видите, мой род
начинается тем, чем кончается ваш!

Отец умер, когда мальчику было четыре
года. Он унаследовал многие черты харак&
тера отца. Став писателем, он щедро наде&
лял ими своих героев. Их жизненная сила,
колоссальная энергия, воля к действию,
непоколебимость, любовь к приключениям
ó его наследство.

Мальчик из провинциального городка
рос, не получая никакого образования.
Местный священник научил его читать и
писать. Каллиграфия стала поэзией и
страстью для юного Александра. Он писал
поразительно красиво, как по линейке, вы&
водя волосные штрихи и округлые нажи&
мы. Книги открыли ему иной мир, не похо&
жий на сонную французскую провинцию.
Тринадцати лет он поступил на службу к
местному нотариусу. Он уже сочинял стихи
и мечтал о славе писателя, утешая себя
тем, что великий французский поэт Кор&
нель тоже начинал свою карьеру писцом у
нотариуса.

Восемнадцати лет юноше удалось совер&
шенно случайно увидеть в театре ´Гамле&
таª: ´Я был слеп, я прозрел, ó записал он в
своем дневникеª; теперь он не мог думать
ни о чем другом, кроме театра. Но театр
был только в Париже. А у него не было де&
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Летние именинники
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до сих пор не удалось прочитать. Причем повезло и детям, и взрослым
любителям чтения.
А биографии этих людей сами по себе удивительны.
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нег даже на проезд до столицы. Однако он
решился, двадцати лет покинул родной го&
род и сел в омнибус. В кармане у него бы&
ло 53 франка и письма матери к бывшим
друзьям его отца. Проезд до Парижа ему
ничего не стоил: он выиграл нужную сумму
на бильярде у содержателя омнибусов.

Юноше удалось получить место писца в
канцелярии графа Орлеанского.

Один из молодых сотрудников, заметив
невежество молодого Дюма, шутя перечис&
лил ему книги, которые, по его мнению,
должен знать каждый образованный чело&
век. Список был составлен не без иронии,
со многими излишествами, но Дюма восп&
ринял его как руководство к действию. С
этих пор он выделил для сна всего четыре
часа в сутки. Остальное время, свободное
от работы, он посвящал чтению. При его
феноменальной памяти это был целый уни&
верситет. Так он получил образование ó
одностороннее, но незаурядное по тем вре&
менам.

В 1825 году в театре была поставлена
его пьеса ´Охота и любовьª, сочиненная с
двумя другими авторами. Пьеса принесла
авторам по четыре франка за спектакль и
быстро сошла с репертуара. Вскоре вышла
вторая пьеса, а затем и томик новелл. Из
всего тиража было продано лишь четыре
экземпляра.

Молодому автору понадобилось шесть
лет упорного труда, чтобы овладеть тайна&
ми литературного мастерства.

Лишь в 1829 году была поставлена его
пьеса ´Генрих Третий и его дворª, имевшая
колоссальный успех. Дюма сразу стал ши&
роко известен.

Вскоре он становится основателем
приключенческого романа во Франции.

Но Дюма не был систематически образо&
ван. Нужен был помощник, нужен был ма&
териал, который Дюма мог бы оживить.

Однажды молодой провинциальный
профессор Огюст Маке принес Дюма объе&
мистую рукопись романа ´Шевалье дíАрман&
тальª. Роман был написан тяжеловесным
слогом, но сюжет был интересен. Дюма
прошелся по рукописи своим огненным пе&
ром, и она стала неузнаваемой. С этих пор
началось длительное и плодотворное сот&
рудничество Дюма и Маке. Особенно много
сделал Маке для ´Графа Монте&Кристоª и
´Трёх мушкетеровª.

Дюма писал одновременно несколько
произведений и печатал их параллельно в
разных газетах и в то же время не оставлял
драматургии. Романы, имеющие успех, он
немедленно переделывал в пьесы. Он ра&
ботал без устали, как машина, и всё же не
успевал воплощать в жизнь свои необъят&
ные замыслы.

Противники утверждали, что его произ&
ведения представляют собой продукцию
´фабрики романовª, что сам Дюма только
подписывает свои произведения, а пишут
их его сотрудники, безымянные литерато&
ры, ´негрыª, как говорили тогда во Фран&
ции. Сам Дюма не отрицал этих легенд. Он
ими гордился: ´У меня столько помощни&
ков, сколько было маршалов у Наполеонаª.
В штате своей лаборатории он содержал
некоего Вьейо, безнадежного алкоголика,
который имел лишь то достоинство, что
его почерк ничем не отличался от почерка
Дюма. Ведь в те годы не было пишущих ма&
шинок, а издатели, опасаясь обмана, при&
нимали рукописи, написанные только ру&
кой самого Дюма.

Но слава шествовала за Дюма по пятам.
Он постоянно судился со своими издателя&
ми и кредиторами и утверждал, что ненави&
дит судейское сословие. Однажды к нему
пришли просить денег на похороны умер&
шего в нужде судебного исполнителя:

ó Нужно тридцать франков, месье Дюма.
ó Всего лишь тридцать франков на од&

ного судебного исполнителя? Вот вам
шестьдесят. Похороните двоих.

На самом деле он был очень добр и го&
тов был поделиться с нуждающимся пос&
ледним франком.

В аристократическом пригороде Пари&
жа у Дюма был собственный замок ´Монте&
Кристоª. Еще издали были видны готичес&
кие башни, выступающие из&за высоких вя&
зов. В саду возвышался восьмиугольный
павильон из массивных камней. Снаружи
на каждом камне постройки было высече&
но название одной из книг или пьес Дюма.
Под аркой этого единственного здания, ку&
да не допускались посторонние, красова&
лась латинская надпись ´Собачья пещераª.

Вечный праздник царил в замке Монте&
Кристо. Хозяин приглашал гостей только
по воскресеньям ó ´чтобы отличить этот
день от других, ó говорил он, ó когда они
сами себя приглашаютª. Тем не менее каж&
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дый день гости приезжали и уезжали. Хозя&
ин был одинаково любезен со всеми. Хотя
часто не знал даже гостя в лицо.

Дюма любил делать вид, что его произ&
ведения ему ничего не стоят, что они рож&
даются сами собой.

ó Отец, ó спросил его однажды сын. ó
Где ты успел так изучить жизнь?

ó Ба, ó ответил Дюма.ó Я весьма осте&
регался её изучать. Иначе где бы я взял
времени для того, чтобы писать?

На самом деле Дюма был хорошо обра&
зованным человеком, глубоко знающим
жизнь, и великим тружеником. Его рабо&
чий кабинет в павильоне был обставлен со
спартанской простотой: большой белый
деревянный стол, два стула. Железная кро&
вать, книги. Работал он по двенадцать ó
пятнадцать часов в сутки. И если к нему в
кабинет заходил посетитель, Дюма протя&
гивал ему левую руку, не переставая писать
даже во время разговора.

Горделиво признавая у себя наличие по&
мощников и сотрудников, Дюма не без ос&
нований считал себя единственным авто&
ром своих произведений.

ó Как вы могли поверить этой популяр&
ной басне, ó писал он старому Беранже, ó
покоящейся всего лишь на авторитете нес&
кольких неудачников, что я, как вы выра&
жаетесь, имею рудокопов для обработки
моей руды! Дорогой отец, единственная
моя руда ó это моя левая рука, которая
держит книгу, в то время как правая рабо&
тает по двенадцать часов в сутки. Мой ру&
докоп ó это воля к выполнению того, чего
до меня ни один человек не предпринимал.
Мой рудокоп ó это гордость или тщесла&
вие (как хотите), чтобы одному сделать
столько, сколько делают все мои собратья&
романисты вместе взятые. И притом сде&
лать лучше. Я совершенно один, я не дик&
тую, я всё пишу самоличноª.

В 1846 году Дюма совершил путешест&
вие в Алжир. По дороге он ´заехалª в Испа&
нию, а не застав в Алжире губернатора ко&
лонии Бюжо, самовольно отдал приказа&
ние королевскому судну ´Велосª везти его в
Тунис. Слухи о самоуправстве Дюма дошли
до Франции, и в палату поступил запрос, на
который министр отказался отвечать. Уз&
нав об этом, возмущенный Дюма послал
вызов на дуэль всем без исключения депу&
татам. 

Пребывание французского писателя в
Петербурге вызвало большой интерес рус&
ских читателей. В 1858 году Панаев писал:
´Петербург принял господина Дюма с пол&
ным русским радушием и гостеприимством,
да и как же могло быть иначе? Господин
Дюма пользуется в России почти такою же
популярностью, как во Франции, как и во
всем мире между любителями легкого чте&
ния, а легкие чтецы составляют большин&
ство в человечестве. Весь Петербург в тече&
ние июня&месяца только и занимался госпо&
дином Дюма. О нем ходили различные толки
и анекдоты во всех слоях петербургского
общества: ни один разговор не обходился
без его имени, его отыскивали на всех гу&
ляньях, на всех публичных сборищах, за не&
го принимали Бог знает каких господ. Стои&
ло шутя крикнуть ìВон Дюмаî, и толпа начи&
нала волноваться и бросалась в ту сторону,
какую вы указывали. Словом, господин Дю&
ма был львом настоящей минутыª.

Путешествия Дюма сыграли немалую
роль в деле расширения кругозора францу&
зских читателей.

Романы Дюма очень рано узнали и полю&
били в России. Первым переводчиком Дю&
ма был Виссарион Григорьевич Белинский.
А одним из первых читателей ó Александр
Иванович Герцен.

Сам Дюма очень интересовался Росси&
ей. В романе ´Учитель фехтованияª, пос&
вященном декабристам, он критически от&
несся к русскому самодержавию. Роман
был запрещен Николаем I, и на русском
языке появился впервые только в 1925
году.

Путешествие Дюма по России было не
совсем простым. Книга об этом путешест&
вии была экскурсией по русской истории,
археологии, литературе, религии и даже
русской кулинарии.

Когда однажды Дюма упрекнули в том,
что он искажает историю, он ответил: ´Воз&
можно. История для меня ó только гвоздь,
на который я вешаю свою картинуª. И это
было правдой. Писатель не был историчес&
ким романистом. Для Дюма блеск брилли&
антов Анны Австрийской был ярче огней
Варфоломеевской ночи и острие шпаги
дíАртаньяна гораздо более острым, чем лю&
бое восстание. И все же, несмотря на
внешнюю поверхностность романов Дюма,
в их основе всегда лежат реальные факты.
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Дюма широко пользовался дневниками,
воспоминаниями, личными письмами ó
ведь его интересовали не большие истори&
ческие события, не широкие народные
движения, а дворцовые интриги, быт эпо&
хи. И главным для него были люди ó герои
с сильными страстями, всегда готовые к
действию, борьбе.

За тем, как работал Дюма, можно прос&
ледить на примере создания им ´Трех муш*
кетеровª.

В основу их легли ´Мемуары дíАртанья&
наª, действительно существовавшего, хотя
никогда ничего не писавшего. Эти подлож&
ные мемуары сочинил Куртиль де Сандрас,
правда, знавший дíАртаньяна лично.

Шарль де Бас дíАртаньян ó таково пол&
ное имя знаменитого гасконца, носившего
придворное звание ´Смотрителя королевс&
кого птичникаª. Начав службу Людовику
ХIII простым мушкетером, он дослужился
до звания гвардии и был убит в Голландии.
Из книги де Сандраса Дюма взял также

имена героев Атоса, Портоса и Арамиса,
историю путешествия дíАртаньяна в Па&
риж, историю миледи и ряд приключений
мушкетеров.

Кроме этого, Дюма использовал ´Мемуа&
ры ля Портаª. Они легли в историю Атоса.

История с алмазами королевы заимство&
вана из книги Редерера ´Политические и
любовные интриги французского двораª.

Что же внес нового Дюма в роман ´Три
мушкетераª? У де Сандраса дíАртаньян
только грубый вояка, охотник за богатыми
вдовами, слуга и шпион кардинала. Дюма
наградил его ловкостью, умом, верностью
в дружбе. Ничего этого нет в ´Мемуарахª. И
главное, из слуги кардинала он превратил&
ся в его заклятого врага. 

Дюма сделал то, что может сделать толь&
ко талантливый писатель: он оживил исто&
рию и одухотворил её полнокровными об&
разами людей. Рядом с дíАртаньяном на
страницах романа обрели жизнь три муш&
кетера ó Атос, Портос и Арамис, кардина&
лы Ришелье и Мазарини, Людовик ХIII, Ан&
на Австрийская, миледи, Бекингем, король
Карл I Английский.

Любопытно, что в ´Трех мушкетерахª
Дюма оказался больше историком, чем
предполагал сам. Имена Атос, Портос и
Арамис, которые он считал лишь псевдони&
мами, принадлежали людям действительно
существовавшим. Род Атоса существует и
сегодня, потомки Портоса и сегодня владе&
ют замком в Пиренеях.

Придавая исключительное значение за&
нимательности сюжета и драматической
напряженности повествования, Дюма
пользовался эффектным приемом построе&
ния любовной интриги. Интрига осложня&
лась тем обстоятельством, что герой и ге&
роиня принадлежали к разным народам и
партиям, находящимся во вражде.

Роман содержит в себе множество увле&
кательных событий, приключений, описа&
ний заговоров, поединков, сложных инт&
риг. Энергичный, лишенный архаизмов
язык соответствует стремительному потоку
событий, эпизодов и происшествий. От&
важные и предприимчивые мушкетеры, чу&
деснейшим образом вмешивающиеся в
важнейшие исторические события, явля&
ются лицами дворянского звания. Они тор&
гуют своей шпагой, служа королю: за
кровь им платят луидорами. Но вместе с
тем Дюма стремится сохранить во внешнем

Мемуары д’Артаньяна
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облике и поведении своих героев черты
какой&то рыцарственности, заставляя их
идти в огонь и воду ради чести французс&
кой королевы, которую не каждый из них
даже видел. 

Главные герои стараются всегда
действовать сообща, как если бы они чер&
пали дополнительную энергию в товари&
щеском общении друг с другом.

Герои Дюма неподкупны. В заключитель&
ной главе романа, в которой изображается
возмездие, постигшее злодейку ó миледи,
Дюма вводит многозначительный эпизод:
человеку, согласившемуся отрубить голову
миледи, предлагают в награду мешок с зо&
лотом; палач бросает его в реку ó он не&
подкупен, он совершает свое дело не ради
денег, а во имя справедливого возмездия.

Трилогия о трёх мушкетерах ó ´Три
мушкетераª, ´Двадцать лет спустяª, ´Виконт
де Бражелонª ó охватывает значительный
период истории Франции ó от 1625 года
до того времени, когда монархия Людови&
ка ХIV предприняла в 70&х годах войну про&

тив Голландии ради завоевания чужих зе&
мель и упрочения своего экономического и
политического могущества в Европе.

Проследив судьбы своих героев и вдо&
воль порадовав читателей их необычайны&
ми приключениями, писатель завершает
повествование картиной сражения фран&
цузских войск с голландскими. В этом бою
погибает дíАртаньян, за несколько минут
до этого получивший звании маршала
Франции.

В Париже есть памятник дíАртаньяну ó
не реальному лицу, а герою Александра Дю&
ма. И никто не удивляется, встречая брон&
зового дíАртаньяна на площади современ&
ного города. Это старый знакомый пари&
жан, и многие, проходя мимо, вежливо
приподнимают шляпы.

Если всё же не хочется расставаться с
полюбившимися героями, найдите книгу Б.
Бродского ´Вслед за героями книгª. В главе
´В Париж к мушкетерамª говорится о про&
исхождении дíАртаньяна, Портоса, Атоса и
Арамиса.

Мушкетеры: В. Смехов, В. Смирнитский, 
М. Боярский, И. Старыгин

Л. Дуров — капитан де Тревиль
И. Алферова — Констанция Бонасье, 
В. Каневский — муж Констанции

А. Фрейндлих и О. Табаков — Анна
Австрийская и Людовик XIII

А. Трофимов в роли кардинала Ришелье



Вы узнаете о костюмах мушкетеров.
Оказывается, ни у мушкетеров, ни у гвар&
дейцев кардинала тогда никакой формы не
было. Даже солдаты вражеских армий не
всегда отличали своих по одежде.

Интересна в книге Б. Бродского глава
´Кабинет в кабинетеª ó о том, что деловая
комната тогда не называлась кабинетом.
Кабинет тех дней ó это шкаф особой
конструкции, похожий на современные
секретеры. В многочисленные ящички ка&
бинета складывали не только письменные
принадлежности, но и предметы туалета:
зеркала, гребни, баночки с сурь&
мой. Не только дамы, но и мужчи&
ны подводили себе брови.

Драгоценности носили и муж&
чины. Богатые вельможи щеголя&
ли в одежде, сплошь покрытой
драгоценными камнями. Даже
мужчины носили серьги и оже&
релья, причем не только на шее,
но и на шляпе.

О неприкосновенности коро&
левы говорится в главке ´Брилли&
антовые подвески королевыª.
Автор утверждает, что королева
не могла протянуть дíАртаньяну
руку для поцелуя. 

По тогдашнему этикету прикосновение к
священной особе королевы считалось тяг&
чайшим преступлением, за которое полага&
лась смертная казнь. Известен случай, ког&
да некий вельможа освободил от стремени
ногу королевы, упавшей с лошади. И хотя
он спас королеву от смерти, ему пришлось
бежать из страны, спасая свою жизнь.

Особое внимание дамы уделяли причес&
кам. Прически были сложны и причудли&
вы. Для того чтобы волосы сохраняли нуж&
ную форму, голову обливали топленым ба&
раньим салом. Застывая, оно скрепляло

прическу, и расчесать такие
волосы было весьма трудно. К
тому же в них кишели насеко&
мые. В тяжелых туалетах че&
саться было неудобно, и дамы
под платьями носили неболь&
шие коробочки с клеем ó
´блохоловкиª.

Один из шедевров Дюма ó
роман ´Граф Монте*Кристоª. 

Это книга о современной
писателю Франции. Основа
сюжета и многие подробности
заимствованы писателем из
полицейских протоколов. Сам
он так писал о романе: ´Исто&

Рубенс. Анна Австрийская Людовик XIII
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рия эта сама по себе была попросту глу&
пой. Однако она походила на раковину,
внутри которой скрывается жемчужина.
Жемчужина бесформенная, необработан&
ная. Не имеющая еще никакой ценности,
нуждавшаяся в ювелиреª.

Сюжет истории таков: в 1807 году са&
пожный подмастерье Пико готовился всту&
пить в блестящий брак. Упоенный успехом,
он хвастался своей удачей перед посетите&
лями кафе, где постоянно обедал.

´Бьюсь об заклад, что я этому помешаю!ª
ó сказал своему приятелю
Аллю хозяин кафе Лупьо, ко&
торого снедала низкая за&
висть. И он с несколькими со&
бутыльниками написал донос
полицейскому комиссару, а
тот, признав дело чрезвычай&
но важным, так как оно каса&
лось заговора против госуда&
рства, передал его министру
полиции. Пико был арестован
и, как опасный преступник,
заключен в замке Фенест&
рель. Два года спустя Лупьо
женился на невесте Пико. Че&
рез семь лет Пико вышел из
заключения. В тюрьме он пре&
данно ухаживал за скромным
миланским священником. После смерти
священника оказалось, что он обладал ко&
лоссальным состоянием, которое целиком
завещал Пико.

За годы тюремного заключения Пико
так изменился, что никто не мог его узнать.
Озлобленный, он был одержим лишь од&
ной идеей: мстить всем, кто лишил его сво&
боды и любимой девушки. Ценой драгоцен&
ного алмаза он выпытал у Аллю имена до&
носчиков. Потом он, никем не узнанный,
поступил лакеем в кафе Лупьо.

Через несколько дней один из доносчи&
ков был убит ударом кинжала. На кинжале
было выгравировано ´номер первыйª. На
следующей неделе был отравлен другой до&
носчик. На его гробу оказалась надпись
´номер второйª. Подозрение пало на Лупьо,
это были его ближайшие приятели. Посе&
тители стали сторониться кафе, и Лупьо ра&
зорился. Он опустился, запил, жена его
умерла с горя. Вечером после похорон же&
ны Лупьо встретил Пико в Тюильрийском
саду. Пико назвал себя и вонзил Лупьо кин&
жал в сердце.

В этот момент Пико схватили, связали,
заткнули рот и перенесли в подземелье.
Это был Аллю: алмаз, который он получил
от Пико, возбудил его алчность, и он всё
время следил за мстителем, надеясь завла&
деть огромным состоянием. Пико был по&
сажен на цепь. Аллю сказал, что не собира&
ется его убивать и что даже будет хорошо
кормить, но за каждый обед пленник дол&
жен платить двадцать пять тысяч франков.

Так как жестокая месть Пико была за&
вершена, ему уже ничего не оставалось в

жизни. Он умер от голода, так
и не сказав, где спрятано бо&
гатство.

Если вы хорошо помните
роман ´Граф Монте&Кристоª и
сравните приведенную выпис&
ку из полицейского протоко&
ла, вам станет ясным творчес&
кий метод Александра Дюма.
В истории Пико есть почти
все мотивы романа, и Дюма
оставалось лишь усложнить
интригу, добавить новые эпи&
зоды.

Нельзя рассматривать ро&
маны Дюма как историю
Франции в художественных
образах, как сделал один ис&

следователь, расположивший все его рома&
ны в хронологическом порядке описывае&
мых событий. И всё же романы Дюма могут
служить для современного читателя клю&
чом, открывающим интерес к истории. Чи&
татель запомнит из романов имена, после&
довательность главных событий, проник&
нет в дух эпохи. И когда он перейдет к
более серьезным и даже специальным кни&
гам, он добром вспомнит того, кто научил
его любить историю.

Дюма любили Карл Маркс, Диккенс, Мен&
делеев.

Гейне увлекался романами Дюма. Боль&
ной, полупарализованный, читал их и пи&
сал: ´Дюма ó самый замечательный рас&
сказчик из всех, кого я знаю. Какая лег&
кость! Какая непринужденность! И какой
он добрый малый!ª

´Романы Дюма ó лучшее лекарство от
моральной и физической усталостиª, ó пи&
сала Жорж Санд.

И даже Гюго, ссорившийся с Дюма всю
жизнь, писал в старости, что любит его всё
больше и больше, потому что ´вы тот, кто

Замок Иф
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ослепляет своим блеском мой век, потому
что вы ó одно из его утешенийª.

Но Дюма писал свои романы не для ко&
рифеев. Он писал для народа ó для тех,
кто, лишь недавно научившись читать,
впервые приобщился к литературе. Это
была миллионная аудитория, создавшая
славу Дюма. И современники подтвержда&
ют это фактами.

Во время репетиции одной из его пьес
писатель вдруг заметил, что из зала исчез
пожарный, с любопытством наблюдавший
за представлением. Дюма немедленно нап&
равился в кабинет директора театра, взял
рукопись той картины, что репетирова&
лась. И бросил её в камин.

ó Что вы делаете? ó спросил изумлен&
ный директор.

ó Эта сцена не понравилась пожарно&
му, он ушел. Поэтому я её уничтожаю. Те&
перь я хорошо вижу, чего в ней не хватает.

И он тут же, за столом директора, напи&
сал всю картину заново.

И сам Дюма, написавший за свою жизнь
около 600 томов, был настоящим тружени&
ком.

ó Руки, написавшие за двадцать лет че&
тыреста романов и тридцать пять драм, ó
это руки рабочего!ª ó так ответил на ми&
тинге Александр Дюма человеку, назвавше&
му его аристократом.

Французский писатель Антуан Мари Ро&
же де Сент&Экзюпери (таково полное имя
писателя) родился летом 1900 года. 

Его родители, отец и мать, происходили
из старинных аристократических се&
мейств. Графы Сент&Экзюпери упоминают&
ся в старинных хрониках с 1235 года.

Семья не бедствовала, но и не была
очень богатой. Особенно трудно стало
жить, когда через четыре года после рож&
дения Антуана умер его отец.

Мать и пятеро детей остались без
средств к существованию. На помощь

пришли две бабушки, и особой нужды дети
никогда не ощущали.

Госпожа де Сент&Экзюпери глубоко пря&
тала своё горе. Никогда дети не видели её
печальной и озабоченной. Каждому из де&
тей она отдавала равную долю нежности и
внимания. Но Тонио был особенно предан
матери. Он неотступно следовал за ней,
таская за собой свой маленький стул. Сто&
ило матери присесть, как он устраивался у
её ног.

Позднее в письме к матери он призна&
вался: ´Вы склонялись над нашими кроват&
ками, в которых мы отправлялись навстре&

АНТУАН ДЕ 
СЕНТ*ЭКЗЮПЕРИ
1900ó1944

Отец Антуана Мать Антуана

Замок Ла Моль, где Антуан провел первые годы
жизни

Антуан с братом и сестрами
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чу завтрашнему дню и, чтобы путешествие
было спокойным, чтобы ничто не тревожи&
ло наши сны, вы разглаживали волны,
складки и тени на наших одеялах. Вы сми&
ряли наши кровати, как божественный
перст смиряет бурю на мореª.

Всю жизнь память о детстве была опо&
рой Антуану. Всем известны его слова:
´Детство ó это огромный край, откуда при&
ходит каждый. Откуда я родом? Я родом из
страны моего детства, словно из какой&то
страныª.

Первые детские фантазии возникли бла&
годаря сказкам матери и гувернантки Пау&
лы, которую Сент&Экзюпери вспоминал
всю жизнь.

Развивали фантазию и сказки Андерсе&
на. Уже тогда хотелось пересказать сказку
по&своему. И когда позднее, в коллеже, уче&
никам дают задание написать сказку о
приключениях цилиндра, фантазия мальчи&
ка разыгрывается вовсю.

Цилиндр в его сказке рассказывал о се&
бе сам: о том, как появился на шляпной
фабрике, как его потом отправили в боль&
шой парижский магазин, какой успех имел
цилиндр, когда его купил один важный гос&
подин. Но хозяин не понял своего счастья
и подарил цилиндр кучеру, а тот уронил ци&
линдр в речку. Долго путешествовал ци&
линдр, пока не попал к могущественному
властителю Африки ужасному Бам&Буму.

Учился будущий писатель в привилеги&
рованном коллеже, пробовал поступить в
военно&морское училище, потом ó в архи&
тектурное. Но всё время искал чего&то дру&
гого.

Когда ему было двенадцать лет, он впер&
вые летал на самолете, но и это пока еще
не стало главным в его жизни.

Когда Антуан был призван в армию, он
попал в авиационный полк, но сначала
обслуживал самолеты на земле.

Постепенно рос его интерес к авиации.
Он учится у опытных летчиков, весной
1927 года начинает летать самостоятель&
но: перевозить почту из Европы в Америку,
один из первых осваивает технику полетов
ночью. Позднее в одной из своих книг он
расскажет, как понял ответственность за
свое дело. Сидя у постели своего друга, чу&
дом оставшегося живым после аварии са&
молета, герой его книги рассуждает: ´Его
величие ó в сознании ответственности. Он
в ответе за самого себя, за почту, за това&

рищей, которые надеются на его возвра&
щение. Их горе и радость у него в руках.
Он в ответе за всё новое, что создается
там, внизу, он должен участвовать в сози&
дании. Он в ответе за судьбы человечества
ó ведь они зависят и от его трудаª.

Сам Сент&Экзюпери умел ощущать ответ&
ственность за свое дело, за близких ему лю&
дей. Любимым его словом было ´приру&
чатьª. Для него оно обозначало дружить,
влюблять и влюбляться, связывать между
собой людей, быть верным, всегда быть го&
товым прийти на помощь другу.

Когда друг Антуана Гийоме разбился в
Кордильерах, он день за днём кружил над
горными вершинами, ныряя к самому дну
ледяных ущелий.

ó Лежа в снегу, я тебя видел. Но ты ме&
ня не замечал, ó рассказывал потом чудом
спасшийся Гийоме.

ó Как же ты мог знать, что это я тебя
ищу?

ó Кто еще решился бы так низко ле&
тать в горах? ó ответил Гийоме.

Во время одного из полетов у Антуана и
родился замысел первой книги. Он долго
не мог придумать название, но однажды
ему на глаза попался мешок с этикеткой
´Почта ó на югª. Лучшего и придумать бы&
ло нельзя. Так он и назвал свою первую
книгу. Затем вышли книги ´Ночной полетª,
´Планета людейª. 

И хотя это были книги о лётчиках, осо&
бых авиационных подробностей в книгах
нет. Это книги о людях, которые во время
многочасовых перелетов остаются наеди&
не с собой. Размышляют, мечтают, остро

Сент/Экзюпери и Гийоме
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чувствуют, какое это счастье ó человечес&
кое общение.

Когда началась Вторая мировая война,
Сент&Экзюпери стал военным летчиком. В
письме другу он рассказывает, как после
одной из аварий (а всего он потерпел их
четырнадцать), впервые ´почувствовал се&
бя не таким уж сквернымª.

Вскоре фашистская авиация разгроми&
ла французскую авиацию, а французское
правительство предало свою страну и ка&
питулировало перед Гитлером.

Сент&Экзюпери пришлось эмигрировать
в США, и там он на время становится аме&
риканским лётчиком.

В декабре 1942 года военный лётчик Ан&
туан Сент&Экзюпери очень спешил: он хо&
тел сделать своим соотечественникам в ок&
купированной Франции подарок к Рождест&
ву: закончить добрую и грустную сказку
´Маленький принцª. Сказка была закончена
и в апреле 1943 года вышла в Америке.

После многих ранений и аварий сорока&
четырехлетний летчик был признан негод&
ным для службы в авиации, но вернулся на
самолет. Израненный и искалеченный до
того, что не мог без помощи товарищей на&
тянуть комбинезон и подняться в кабину,
он еще мог вести самолет и стрелять. Рас&
сказывают, что его подвозили к самолету
на машине (он не мог двигаться), товарищи
усаживали его, как ребенка, в кресло пило&
та, прикрепляли ремнями. И он летел в
бой, потому что не мог не биться до пос&
ледних сил с врагами, которых ненавидел.
В одном из писем другу он рассказывал: ´Я
воюю, что называется, изо всех сил. Я, вне
всяких сомнений, старейшина военных
летчиков всего мира. Для одноместных
истребителей, на которых я летаю, уста&
новлен возрастной предел в тридцать лет.
Однажды на высоте десять тысяч метров
над озером Анси у меня вышел из строя мо&
тор, и было это как раз тогда, когда мне ис&
полнилось сорок четыре годаª.

И он вновь встретился с врагом, и 31
июля 1944 года погиб в воздушном бою.
Тогда тела его найти не удалось, и никто не
знал подробностей его гибели. И только
недавно старый немецкий летчик признал&
ся, что это он тогда, в 1944 году, сбил са&
молет Антуана Сент&Экзюпери.

У сурового лётчика Сент&Экзюпери была
особая нежность к детям. Он мечтал выра&
щивать детей, как цветы в саду. Не зря же
он часто называл себя ´садовникомª. Ему
было жаль встреченного малыша, у кото&
рого были грубые, невежественные роди&
тели. И сам он бывал счастлив, когда ему
удавалось хоть чем&нибудь помочь ребенку.

Однажды он встретил маленькую плачу&
щую девочку, требующую у матери детский
зонтик. И хотя он понятия не имел, сущест&
вуют ли на свете маленькие зонтики, на
следующий день он отыскал такой и при&
шел к девочке. Позднее, вспоминая этот
случай, он писал: ´Маленькая девочка в
слезах. Эту девочку надо утешить. Только
тогда в мире порядокª.
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Однажды писатель научил трёхлетнего
мальчика пускать мыльные пузыри. Но,
ударяясь о стену, пузыри лопались. Маль&
чик плакал. Несколько дней Сент&Экзюпе&
ри ходил мрачный. Потом прибавил в
мыльную пену каплю глицерина. Теперь пу&
зыри отскакивали от стены, как мячики,
они стали еще больше и красивее.

Говорят, что писатель придумал за свою
жизнь много полезных вещей, но прыгаю&
щими мыльными пузырями он гордился
больше всего.

Наверное, из&за любви к детям, из&за
чувства ответственности перед теми, кто
придёт на Землю, сменив взрослых, он и
написал в конце своей жизни замечатель&
ную сказку ´Маленький принцª.

Раньше он никогда не писал книг для де&
тей. Не зря он так начинает сказку: ´Прошу
детей простить меня за то, что я посвятил
эту книжку взрослому. Скажу в оправда&
ние: этот взрослый ó мой самый лучший
друг. И еще: он понимает всё на свете, да&
же детские книжки. И, наконец, он живёт
во Франции, а там сейчас голодно и холод&
но. И он очень нуждается в утешении. Если
же всё это меня не оправдывает, я посвя&
щу книжку этому мальчику, каким был ког&
да&то мой друг. Ведь все взрослые сначала
были детьми, мало кто из них об этом пом&
нитª.

Эту книжку читают и дети, и взрослые.
Каждый находит в ней что&то свое. Если вы
читали сказку давно, попробуйте перечи&
тать ее заново. Если в детстве вас привле&
кали приключения мальчика с астероида,
то теперь станет ясен глубокий, мудрый
смысл сказки, её поэтичность. Наивное и
мудрое, печальное и веселое, волшебное и
реальное здесь постоянно меняются места&
ми. Есть в сказке и сатира, и шарж, и кари&
катура. Нелепыми, глупыми выглядят оби&
татели крошечных планет, на которых 
побывал Маленький принц: король, горю&
ющий о том, что на его планете некем пове&
левать, честолюбец, пьяница, делец. Ни у
кого из них не найдется времени, чтобы
размышлять, радоваться, печалиться, фан&
тазировать. За всю свою жизнь ни один из
них не понюхал цветка, никого никогда не
любил. И даже фонарщик, зажигающий и
гасящий фонари без остановки, по сравне&
нию с ними выглядит достойным челове&
ком: он всегда делал эту работу и так и не

смог остановиться, потому что ощущал от&
ветственность за дело, которым занимался.

Маленький принц, отправившийся на
Землю искать людей, попал в пустыню, и
плохо пришлось бы ему, если бы он не
встретил Лётчика.

Немного нашлось бы на Земле людей,
которые, забыв о собственной опасности,
утешат чужого ребёнка. Но Лётчик, герой
сказки, понимал, что важнее утешить ре&
бёнка, чем починить самолет и вырваться
из безжалостной пустыни: ´Я бросил рабо&
ту. Я и думать забыл про злополучную гай&
ку и молоток, про жажду и смертьª.

Если вам покажется странным, что по&
жилой летчик, израненный, видевший
кровь и смерть, вдруг решил написать сказ&
ку, перечитайте те строчки, в которых он
выразил свою любовь к детям, желание
всегда защищать и спасать их: ´Потом он
уснул, я взял его на руки и пошел дальше.
Я был взволнован. Мне казалось, что я несу
хрупкое сокровище. Мне казалось даже ó
ничего более хрупкого нет на нашей плане&
те. При свете луны я смотрел на его блед&
ный лоб, на его сомкнутые ресницы, на зо&
лотые пряди волос, которые перебирал ве&
тер, и говорил себе: всё это лишь
оболочка. Самое главное то, чего не уви&
дишь глазамиª.

Став на время американским лётчиком,
Сент&Экзюпери не сразу сблизился с това&
рищами по оружию. Им казался чудакова&
тым этот странный детина, который вдруг
задумывался и что&то набрасывал на бума&
ге, писал или рисовал.

ó Почему вы рисуете какого&то ребенка
или бабочек? ó спрашивали товарищи. Он
и сам не замечал, что рисует какого&то
мальчика. А это был прообраз Маленького
принца.

Свою сказку Антуан де Сент&Экзюпери
иллюстрировал сам. Почему? Ведь раньше
он не делал иллюстрации к своим книгам и
вообще художником не был.

Рассмотрите внимательно первые рисун&
ки. Это воспоминания детства: шестилет&
ний ребенок впервые увидел поразившую
его картинку ó огромный удав глотает
большого слона. Впечатление было таким
сильным, что мальчик решил нарисовать
продолжение: удав с раздувшимся брюхом
уже не может пошевельнуться и спит, пе&
реваривая пищу.
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Но взрослые не поняли творения юного
художника. Он показывал им свои рисунки
и спрашивал, не страшно ли. А они отвеча&
ли:

ó Разве шляпа страшная?
Тогда он нарисовал для них другую кар&

тинку: удава не снаружи, а изнутри, с прог&
лоченным слоном. Но и её забраковали. Та&
кой уж это народ, взрослые! Но вот Лётчик
сам стал взрослым, и Маленький принц
попросил его нарисовать барашка. И ока&
залось, что взрослый забыл, что когда&то
был маленьким, и никак не мог нарисовать
то, что понравилось бы малышу.

Маленького принца писатель рисует ча&
ще всего. На первом рисунке так, будто бы
поверил в его королевское происхожде&

ние: белоснежный мундир, голубая мантия
на красной подкладке, мягкие сапожки. К
плечам вместо эполет прикреплены золо&
тые миниатюрные астероиды, напоминаю&
щие о неземном происхождении мальчика.

Увлекшись сказочным
сюжетом, автор хотел на&
чать повесть о Малень&
ком принце как волшеб&
ную сказку. Он даже пи&
сал: ´Я хотел бы начать
так: жил да был Малень&
кий принц. Он жил на
планете, которая была
чуть побольше его само&
го. И ему очень хотелось
иметь другаª. Но изложив
сказочный сюжет, Сент &
Экзюпери продолжал:
´Те, кто понимает, что та&
кое жизнь, сразу увидели
бы, что всё это гораздо

больше похоже на правду. Ибо я совсем не
хочу, чтобы книгу читали просто ради за&
бавы. Сердце мое больно сжимается, когда

Маленький принц

Пьяница Рис. А. Сент
ЭкзюпериЧестолюбец 

Звездочет

Географ
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я вспоминаю моего маленького другаª. И
уже на всех изображениях это просто
мальчик ó тоненькая легкая фигурка, зо&
лотистые волосы, неизменный длинный
шарф. То он энергично выпалывает вред&
ные побеги, то любуется закатом солнца,
то поливает свою розу, то прочищает вул&
каны, то испуганно смотрит на змею, то ра&
достно достает воду из колодца на краю
пустыни.

Для писателя его герой ó не фантасти&
ческий персонаж, прилетевший с другой
планеты, а каждый ребенок ó доверчи&
вый, искренний, мечтающий о друге. Его
надо защитить, стать ему другом.
Рассказывают, что, набрасывая образы
своей знаменитой сказки, Сент&Экзюпери
часто прибегал к зарисовкам с натуры. За&

шедшему к нему во время работы прияте&
лю он мог сказать: ´О, будьте так любезны,
растянитесь на животе. Нет, не так! Согни&
те ноги в коленях и вскиньте их вверхÖ До
чего же трудно рисовать!ª

Может быть, профессиональному ху&
дожнику рисунки покажутся не совсем со&
вершенными, даже любительскими. Но
важно то, что каждый рисунок имеет свой
подтекст, лирическую окраску, неповтори&
мость, волшебство. Ведь сорняки, которые
выпалывает Маленький принц, не простые,
а зловещие побеги баобабов, способные
разорвать всю планету. Ведь роза, за кото&
рой бережно ухаживает мальчик, ó един&
ственная на его планете. Он любит её. Он
не просто прилёг на землю, это место, ко&
торое выбрал для него лис: ´Ты пока для
меня всего лишь маленький мальчик, точно
такой же, как сто тысяч других мальчиков.
И ты мне не нужен. И я тебе тоже не ну&
жен. Я для тебя всего лишь лисица, точно
такая же, как сто тысяч других лисиц. Но
если ты меня приручишь, мы станем нужны
друг другу. Ты будешь для меня единствен&
ным в целом свете. И я буду для тебя один
в целом светеª.

Посмотрите еще раз рисунки Сент&Экзю&
пери. Сначала грусть еще спрятана, хотя
какая&то тревога всё время ощущается, а
последние рисунки откровенно трагичные,
особенно заключительный, черно&белый.
На нем уже не видно Маленького принца.
Он исчез, хотя мы знаем, что его тела Лёт&
чик не нашел на земле: ´Это, по&моему, са&
мое красивое и самое печальное место на
светеÖ Здесь Маленький принц впервые
появился на земле, а потом исчез. Всмотри&

Маленький принц поливает розу

Лис Рис. А. Сент
Экзюпери

Маленький принц выпалывает баобабы
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тесь внимательней, чтобы непременно уз&
нать то место, если когда&нибудь вы попа&
дете в Африку, в пустыню. Если вам при&
дется проезжать тут, заклинаю вас, не спе&
шите. Помедлите немного под этой
звездой. И если к вам подойдёт маленький
мальчик с золотыми волосами, если он бу&
дет звонко смеяться и ничего не ответит на
ваши вопросы, вы уж, конечно, догадае&
тесь, кто он такой. Тогда, очень прошу вас! ó
не забудьте утешить меня в моей печали,
скорее напишите мне, что он вернулсяª.

Этот скупой рисунок, состоящий всего
из двух пересекающихся под углом прямых
линий, может показаться элементарным.
Но он рассчитан на понятливого читателя,
всем содержанием сказки писатель подво&
дит нас к его пониманию. Лаконичный ри&
сунок как бы убеждает: Маленького прин&
ца нет на Земле.

Попробуйте вы сами и ваш ребенок
нарисовать иллюстрации к сказке. И
вам станет ясно, кто из вас глубже про*
чувствовал сказку и показал то, что не*
возможно выразить словами.

В АВГУСТЕ 2008 ГОДА ИСПОЛНЯЕТСЯ
100 лет со дня рождения Л. ПАНТЕЛЕЕВА.

´Я родился в буржуазной семье среднего
достатка. Раннее моё детство не было бе&
зоблачным, но до десяти лет я не ведал,
что такое нужда и голод. Не знал, почём
фунт лиха. После революции я остался без
семьи, несколько лет бродяжил, скитался
по России, побывал в это время и у белых,
и у красных. Не один раз я попадал в детс&
кие дома и колонии. Сидел за решеткой.
Мне было восемнадцать лет, когда вышла
моя первая книга. В этом же возрасте я
познакомился с людьми, которые стали по&
том моими учителями, ó с Маршаком и
Максимом Горьким. Однако и после этого
моя жизнь не стала совсем гладкой. За мо&
ей спиной ó четыре войны, блокада, утра&
та близких.

Всё это время я жил по&походному, на
бивуаках, никогда не забывая вещих слов
Хемингуэя о том, что ´наше поколение мо&
билизовано на пятьдесят летª.

Так писал о себе замечательный рус&
ский писатель Л. Пантелеев. Настоящее его
имя ó Алексей Иванович Еремеев, а 
´Л. Пантелеевª ó псевдоним. Так звали гра&
бителя, который в 20&е годы прошлого ве&
ка совершал налеты на частные магазины
и кафе. На месте грабежа он обязательно
оставлял визитную карточку, где именовал
себя ´свободным художником ó грабите&
лемª. В глазах мальчишек он выглядел эта&
ким благородным разбойником, русским
Робином Гудом. Поэтому Лёша Еремеев и
взял себе такое странное имя. В псевдони&
ме Л. Пантелеев буква ´Лª не расшифровы&
вается, поэтому называть писателя ´Леони&
дом Пантелеевымª неправильно.

В начале 1927 года Максим Горький был
взволнован присланной ему книгой :

´Не попадет ли вам в руки, ó писал
он писателю Сергееву*Ценскому, ó кни*
га ìРеспублика ШКИДî? Прочитайте!
ШКИД ó школа имени Достоевского для
трудновоспитуемых в Петербурге. Авто*
ры книги ó воспитанники, но это не
вундеркинды, а удивительные ребята,
сумевшие написать преоригинальную
книгу, живую, веселую, жуткую. Фигу*
ру заведующего школой они изобразили
фундаментально. Не преувеличиваюª. 

Тема беспризорничества была не новой.
Об этом писали и А. Макаренко, и Л. Сей&
фуллина, и А. Кожевников. И всё же по&
весть юных авторов (книга написана с 
Г. Белых, тоже воспитанником ШКИДы) ó
первое художественное изображение

Л. ПАНТЕЛЕЕВ
(Настоящее имя ó 
Алексей Иванович 
Еремеев) 
1908ó1987
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очень сложного процесса ó становления
такого детского дома, который мог воспи&
тать из вчерашнего воришки и хулигана со&
вершенно нового человека, строителя но&
вой жизни. Потом книга много лет не пере&
издавалась, а в наши дни издается
постоянно. Задорная, молодая повесть
двух бывших шкидцев написана с юмором
и иронией. Ирония направлена и на самих
Пантелеева и Белых, ведь они одновремен&
но и герои повести.

Возможно, что повесть долго не переиз&
давали, потому что А.С. Макаренко отнесся
к ней отрицательно, назвал ее ´педагоги&
ческой неудачейª.

В предисловии к новому изданию С.Я.
Маршак писал: ´Если бы деятельность шко&
лы была и в самом деле ìпедагогической
неудачейî, её вряд ли поминали бы добром
бывшие воспитанники. Но, пожалуй, о
ШКИДе еще больше могут сказать самые
судьбы взращенных ею людей. Среди быв&
ших питомцев ШКИДы ó литераторы, учи&
теля, журналисты, директор издательства,
агроном, офицеры Советской Армии, воен&
ный инженер, инженеры гражданские, шо&
фер, продавец в магазине, типографский
наборщик. Это ли педагогическая неудача?

Дальше пути двух молодых авторов ра&
зошлись. Г. Белых написал еще одну книгу
ó ´Дом веселых нищихª, а затем, в 1938 го&
ду, был безвинно арестован и погиб.

Пантелеев стал автором еще одной по&
вести о беспризор&
никах ó ´Часыª. 

Ему было необхо&
димо показать, как
меняется сознание
человека в новом
обществе. В основе
сюжета повести по&
ложена судьба Петь&
ки Валета, мечта 
которого ó стать
знаменитым налёт&
чиком. А пока Петь&
кины воровские де&

ла всегда кончались неудачей. ´Даже пам&
пушку украсть не смог. Вроде ничего
особенного не сделал. Только взял пампуш&
ку. Понюхал и положил в карман, даже ни&
чего обидного не сказал той бабе, а повер&
нулся и тихо, спокойно пошел прочьª. И
всё равно баба подняла крик, а Петьку пой&
мали и повели в милицию.

А пока Петька сидел в милиции, ему уда&
лось стащить золотые часы у пьяного. Вот
теперь у Петьки появилась большая забо&
та: как спрятать эти часы.

Уморительны страницы о том, как Петьку
в детдоме повели мыться, а он засунул в рот
затычку от ванны, думая, что это его часы.
Спрятал часы, а их завалили дровами. Те&
перь из дома не побежишь, пока дрова не
кончатся. И стал Петька дровами распоря&
жаться, и его выбрали хозяйственным ста&
ростой. Чтобы справиться с хозяйственны&
ми записями, пришлось учить дроби. Подог&
нал учение, перешел в следующий класс.
Встретился ему случайно пьяница, у которо&
го он часы украл. Товарищи стали над пья&
ным издеваться, а Петьке стыдно стало.
´Сам удивился: что за черт? Что такое случи&
лось? Откуда такое ó стыд? Непонятно!ª

И пропала у Петьки охота бежать из
детского дома. 

Дальше вы уж сами прочтете. Все Петь&
кины хитрости до того смешны, что лучше
прочтите эту повесть дома вслух. Ваши до&
машние от души посмеются. И вам станет
ясно, какой замечательный мастер юмора
Л. Пантелеев.

Десять лет спустя, уже став известным
писателем, написав много рассказов и за&
мечательную повесть ´Пакетª, Пантелеев

снова возвращает&
ся к теме своего
детства. Он пишет
большую автобиог&
рафическую по&
весть ´Ленька Пан&
телеевª.

Эту повесть инте&
ресно читать и пото&
му, что узнаешь мно&
гое из российской
истории: о револю&
ции, об отношении
к революционным
событиям разных
людей, о том, как

страдали люди от частой смены власти,
когда многие города и села бесконечно пе&
реходили из рук в руки, когда нередко брат
становился врагом брату. И станет ясно,
какими путями приобретает стойкость
расхлябанный мальчишка двадцатых го&
дов, эта жертва революции и Гражданской
войны, разрухи, голода, беспризорничест&
ва, ó как закалялся его характер, развива&

Рис. А. Слепкова 
к рассказу «Пакет»
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лась его воля, крепли понятия о чести, че&
ловеческом достоинстве, прояснялось мес&
то в судьбе, которая ему досталась.

Сам прошедший тяжелую школу беспри&
зорничества, падавший не раз ´на дноª
жизни, писатель выше всего ставит ЧЕСТ*
НОСТЬ.

Самые главные страницы в повести
´Ленька Пантелеевª посвящены отцу. Тот
большой, сильный, но неудачливый чело&
век, начавший жизнь с героического под&
вига на войне и кончивший диким деспо&
тизмом, самоуправством, пьянством. Пол&
ной потерей человеческого облика.

Автор говорит, что Ленька обожал его
за неподкупность и правдивость, щедрость
и презрение к скопидомству, а больше все&
го ó за кристальную честность и нетерпи&
мость к обману.

Однажды Л. Пантелеев рассказал та*
кую притчу: две лягушки угодили в гор*
шок со сметаной. Одна из них была без*
вольная, робкая. Она поплавала нем*
ножко в сметане. Побарахталась и
сказала себе: ´Всё равно мне отсюда не
вылезти. Что ж я буду напрасно барах*
таться? Уж лучше я сразу утонуª.

Подумала она так. Перестала барах*
таться и утонула.

ó ´Нет, братцы, ó сказала другая ля*
гушка, ó утонуть я всегда успею. Это от
меня не уйдёт. А лучше я еще побарах*
таюсьª.

И так долго барахталась лягушка, что
жидкая сметана под ее быстрыми лап*
ками превратилась в плотное твёрдое
масло. Лягушка сбила масло, уселась на
него и спаслась. Отсюда мораль: НЕ
УМИРАЙ РАНЬШЕ СМЕРТИ! БАРАХТАЙСЯ
ДО ПОСЛЕДНЕЙ МИНУТЫ! ВЫТРАВЛЯЙ
ИЗ СВОЕЙ ДУШИ ВСЯКУЮ ХИЛОСТЬ И
ВЯЛОСТЬ!

Пантелеев учит восхищаться стой&
костью и мужество. И об этом у него боль&
ше всего рассказов. Здесь и Лёша Михай&
лов, построивший из снега и льда несколь&
ко ´зенитных батарейª для приманки
фашистских самолетов ( (´Главный инже&
нерª), и босоногая девчонка Нюрка, спас&
шая свой город от налета врагов (´Ночкаª),
и пятнадцатилетняя девочка, которая каж&
дый день под бомбами и осколками снаря&
дов в Ленинграде ходила с донесениями в
штаб обороны (´Долоресª).

В рассказе ´Первый подвигª мальчик&
пастушонок обращается к офицерам, вы&
писавшимся после ранения из госпиталя, с
наивным вопросом ´Как мне подвиг совер&
шить?ª: он сетует на то, что фронт далеко.
Полюсов нет, границы тоже. И тогда пол&
ковник Мережанов рассказывает такую ис&
торию: в молодости он служил в погранич&
ных войсках. Они с товарищем сидели в за&
саде, поджидая матерого диверсанта.
Диверсант был старообрядцем. И дом, в ко&
тором затаились пограничники, тоже при&
надлежал старообрядцам, а для них куре&
ние ó тяжкий грех.

И все&таки молодые солдаты, просидев&
шие в засаде больше суток, не выдержали
и, соблюдая все меры предосторожности,
закурили. И в эту минуту пришел дивер&
сант. Почувствовав запах папиросы, чего в
этом доме не могло быть, он стал стрелять.
Один пограничник был убит, второй ó тя&
жело ранен.

И тогда молодой пограничник дал слово
никогда больше не курить и выбросил в
речку последнюю пачку папирос.

Прослушав эту историю, пастушонок
бросил свой окурок. Кончается рассказ та&

Рис. А. Слепкова к рассказу «Первый подвиг»
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кими словами: ´Я не знаю, навсегда ли он
бросил курить или только окурок бросил.
Но если он действительно бросил эту дур&
ную привычку, он сделал очень большое
дело. А дело в том, что если мальчик сумел
побороть в себе эту маленькую страстиш&
ку, кто знает, какие подвиги, громкие и вы&
сокие, он совершит впередиª.

Герой повести Л. Пантелеева ´Пакетª сам
рассказывает о своем героическом поступ&
ке, но он и не думает считать это подвигом.
Скромный молодой буденовец Петя Трофи&
мов рассказывает ´совсем небольшой, пус&
тяковый случай, как я однажды на фронте
засыпалсяª.

Отряду, в котором воюет Петя, худо.
Теснят его белые со всех сторон, и нужно
отвезти пакет в Луганск, к Буденному, что&
бы прислали помощь. Петя отправляется в
Луганск, но попадает к белым. Его зверски
избивают, добиваясь показаний. Пакет Пе&
тя съедает, потому что обещал командиру:
´Не отдам пакета. Сгорю вместе с нимª.

Ведет себя Петя отважно: дает сдачи
ударившему его офицеру, грубит белым.
Расстрел неминуем. Но конвойный оказы&
вается своим парнем и бежит вместе с Пе&
тей. Больше того ó тащит его на себе, по&
тому что избитый Петя идти не может. Но
им не везет. Петя и его спутник попадают
теперь в плен к своим. Их принимают за бе&
лых и ведут на расстрел. Перед расстрелом
Петя снимает сапоги. Чтобы отдать ребя&
там, которые будут его расстреливать, а в
сапоге лежит клочок съеденного Петей па&
кета. 

Это, конечно, хороший сюжет для рас&
сказа о бойце Красной Армии, о его уме и
находчивости, преданности и отваге. Но
материала для веселого рассказа здесь как
будто не найти. Между тем, Пантелеев на&
писал веселый рассказ. Не о подвиге рас&
сказывает боец Трофимов, а о том, как
некстати разболелись мозоли, как трудно
жевать бумагу, как он выплюнул красный
сургуч, а офицер подумал, что он язык от&
кусил. Как Петю водили к врачу язык при&
шивать.

Все драматические события скромный
солдат превращает в комические, ведь он
рассказывает о веселом случае, а не о том,
как героически он выполнял приказ коман&
дира ó ´героического момента в моей жиз&
ни я не припомнюª. Этот человек схож со

сказочными героями ó иной раз прикинет&
ся такой герой дурачком, а на самом деле
хитростью, умом одолеет врага, хоть и
стоглавого.

Он отважен ó этот Петя, он умрет, не
нарушив долга, но умрет с шуткой на устах.
Вот только один пример: пытали Петю, а
он засунул пакет в рот и сжевал, а ´голову
с лавочки свесил, губы сдавил и молчу. По&
малкиваю.

ó Ты, ó говорит офицер, ó будешь
мне отвечать или нет?

А я тут, дурак, и ответил:
ó Нет! ó говорю. И зубы разжал. И гу&

бы разжал. И что&то такое при этом у меня
изо рта вывалилось. И шмякнулось на пол.
Ничего не скажу ó испугался я.

ó Эй, ó говорит офицер, ó что это у
него там изо рта выпало? Королев, посмот&
ри.

Королев подходит и смотрит. Смотрит и
говорит:

ó Язык, ваше благородие.
ó Как? ó говорит офицер. ó Что ты

сказал? Язык?!
ó Так точно, ваше благородие.

Язык на полу валяется. Дёрнулся я. ´Фу,
ó думаю я. ó Неужели и вправду я вместе
с пакетом язык сжевал?

Ворочаю языком и сам понять не могу, что
такое. Язык это или не язык? Во рту такая га&
дость, оскомина: чернила, сургуч, кровьÖ
Поглядел я на пол и вижу: да. В самом деле,
лежит на полу язык. Обыкновенный такой.
Красненький, мокренький валяется на полу
язычишка. И муха на нём сидитª.

Но писатель уверен: не нужно ребенку
ждать, пока вырастешь. Подвиги ребенка
могут начаться и с игры. Об этом рассказ
´Честное словоª.

Вот какая история предшествовала на&
писанию этого рассказа: когда редактор
журнала ´Костерª предложил писателю на&
писать рассказ ´О честности, о честном
словеª, он согласился неохотно. ´Но в этот
же день или даже час по пути домой стало
что&то мерещиться: широкий приземистый
купол Покровской церкви в петербургской
Коломне, садик за этой церковьюÖ Вспом&
нилось, как я гулял с нянькой в детстве в
этом саду, как подбежали ко мне мальчиш&
ки старше меня и как предложили играть с
ними в войну. Сказали, что я ó часовой,
поставили на пост около какой&то сторож&
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ки, взяли слово, что я не уйду, а сами ушли
и забыли обо мне. А часовой продолжал
стоять, потому что ´дал честное словоª.
Стоял и мучился, пока перепуганная нянь&
ка не разыскала его и не увела домойª.

Почти всё так и в рассказе ́ Честное словоª.
Как&то большие ребята позвали малыша

играть в войну и поставили его часовым в
глухом углу сада. Взяли с мальчика честное
слово, что не уйдёт, пока его не сменят на
посту. Поиграли и ушли из сада, а про свое&
го часового забыли. Темнеет, и есть хочет&
ся. Скоро сторож закроет сад на замок. А
уйти нельзя ó дал честное слово. И рассказ&
чику, от чьего имени ведется повествова&
ние, не удалось уговорить мальчика пойти
домой. Пришлось пойти и разыскать какого&
то майора, чтобы он снял часового с поста.

В этом всем знакомом рассказе очень
важна интонация писателя: не умиление и
уж, конечно, не насмешка, а УВАЖЕНИЕ:
´Кем бы он ни был, когда вырастет, но
можно ручаться, что это будет настоящий
человекª.

Прочтите своим детям этот рассказ, и
они легко поймут, какая писательская вы&
думка вложена в воспоминание Л. Пантеле&
ева.

Сборник рассказов для малышей ´Весё&
лый трамвайª Алексей Иванович написал,
когда был уже знаменитым писателем.
Здесь нет никаких необыкновенных прик&
лючений, но атмосфера рассказов удиви&
тельно чистая и поэтическая.

Героини рассказов ó маленькие девоч&
ки Белочка и Тамарочка. Они озорные, не&
послушные, но добрые и хорошие. И когда
с ними случаются какие&нибудь неприят&
ности, всегда выходят из положения. Прав&
да, не всегда с честью.

Вот у Белочки и Тамарочки милиционер
отобрал их красивые испанские шапочки
за то, что они напроказили. Девочкам
стыдно признаться, что шапочки у них
отобрали, и они во дворе соврали, что ша&
почки в стирке. А в это время их мама как
раз шла через двор. ´Она услыхала, что де&
вочки говорят неправду, остановилась и
говорит: 

ó Девочки, зачем вы неправду говори&
те?

Тогда они испугались и говорят:
ó Нет, нет, не в стирке.
Потом говорят:
ó У нас их вчера милиционер отобрал

за то, что мы непослушные были.
Тут все удивились и говорят:
ó Как? Разве милиционер шапки отби&

рает?
Девочки говорят:
ó Да, отбирает!
Тут маленький мальчик в серой кепке

спрашивает:
ó Скажите, а кепки он тоже отбирает?
Тамарочка говорит:
ó Вот еще. Очень нужна ему твоя кеп&

ка! Он только испанские шапочки отбира&
ет.

Белочка говорит:
ó Которые только с кисточкамиª.

Какая непоследовательность и логика
одновременно: только что девочкам было
стыдно, они скрывали свой позор, а те&
перь они поняли, что этим можно похвас&
таться, и не упустили случая.

Самый смешной рассказ о Белочке и Та&
марочке ó о том, как без маминого разреше&
ния сестренки пошли купаться в море, а вор
украл их одежду. Оставил им только малень&

Рис. А. Штанко к рассказу «Честное слово»
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кие кружевные зонтики. Милиционер помог
девочкам дойти до дома, и шли они по дач&
ному поселку под кружевными зонтиками.

В очерке Л. Пантелеева ´Как я стал
детским писателемª можно найти такое
признание: ´Есть люди (и среди пишущей
братии тоже), которые с некоторой жа&
лостью, как на недоростков, смотрят на
детских писателей. Сколько раз в жизни
мне приходилось слышать:

ó А для взрослых писать не пробовали?
ó Нет, специально для взрослых (чтобы

в аннотациях: ´детям до шестнадцати чи&
тать не рекомендуетсяª) не пробовал. Но не
скрою: идеалом моим всегда было рабо&
тать так, чтобы захватывало и детей, и
взрослых. Узнавать, что тебя читают не
только дети, было всегда приятноÖ Но
главные мои читатели ó всё&таки дети. И я
не только не жалею, но и горжусь этимª.

И всё&таки у Л. Пантелеева есть произве&
дения, которые лучше читать только
взрослым. К ним относится книга о бло&
кадном Ленинграде ´Живые памятникиª. В
ней есть короткие, но потрясающие по си&
ле дневниковые записи, ведь самые
страшные блокадные дни писатель провел
в осажденном городе. Вот некоторые из
этих записей:

´Телеграмма из Куйбышева: ìСообщите
результаты лыжного кросса, количество
участниковî. У ленинградцев хватило сил
посмеяться над человеческой глупостью,
но сил заниматься спортом у них не былоª.

´В начале апреля пошел первый трам&
вай. Это было сенсацией. Но, пожалуй,
еще большей сенсацией было появление
на ленинградских улицах первого велоси&
педистаª.

В этих блокадных записях нас растрога&
ет первое слово ´отбойª, которое произнес&
ла полуторагодовалая ленинградка Ирина.

Удивит такая запись: ´1944 год. Котенок
в Ленинграде стоит 500 рублей. Вероятно,
столько бы приблизительно стоил бы до
войны котенок на Северном полюсеª.

А такая зарисовка потрясет и вызовет
слёзы: ´Госпиталь. Палата тяжело боль&
ных. Раз в четыре дня к ним приезжает ки&
нопередвижка. Чтобы не утомлять ране&
ных, показывают не больше двух&трёх час&
тей. Таким образом, две серии ´Петра
Первогоª демонстрируют в течение полуто&
ра месяцев. Многие не доживают до пос&
ледней частиª.

Несмотря на то, что все записи строго
документальны, короткие рассказы, вклю&
ченные в сборник, потрясают не меньше.
Так, в маленьком рассказе ´Кожаные пер&
чаткиª, познакомив читателей с людьми,
едущими с фронта, показывая, сколько тя&
желого перенес каждый из них, писатель
передает слово своему персонажу:

´Губы его прыгают, лицо дергается. Он
ó заика. Каждое его слово выталкивается
из него, как пробка из бутылки.

С&самое страшное? ó говорит он и кри&
вит губы, делает попытку изобразить иро&
ническую усмешку. ó С&самое с&страшное,
да? Т &тонули, говоришь? Горели? С мертве&
цами лежали? Я т&тоже тонул. Я т&тоже го&
рел. И с покойниками в об&б&нимочку ле&
жал. А в&вот самое страшное ó это когда в
сорок втором году получил письмо от сы&
нишки Ö д&десятилетнего из Ленинграда. 
П&папочка, ó пишет, ó ты нас прости с
АнюткойÖ мы вчера твои перчатки свари&
ли и съелиª.

Для взрослых и книга 
Л. Пантелеева ́ Наша Машаª.
Это книга для родителей.

В предисловии он расска&
зывает о себе, о своей жене
Элико Семеновне, говорит о
первых родительских труд&
ностях, ведь дочка Маша ро&
дилась, когда оба родителя

были уже немолодые: ´Жизнь я посвятил
детям. Но своих детей у меня не было.
Семьей я обзавелся уже в том возрасте,
когда порядочные люди уже готовятся
стать дедушкойª. Родительского опыта нет.
Ребенок единственный. Достаток выше
среднего, что в неопытных руках может
превратиться в трудность. К тому же ребе&
нок получает домашнее воспитание, посто&
янное пребывание в обществе взрослых
тоже не на пользу. Да и врожденные черты
характера необязательно сослужат хоро&
шую службу.

Л. Пантелеев утверждает: ´Кто&то рас&
сказывал, что однажды к А.С. Макаренко
пришла молодая мать и спросила, с какого
возраста нужно начинать воспитание ре&
бенка.

ó А сколько лет вашему ребенку? ó по&
интересовался Антон Семенович.

ó Ему всего три недели.
ó Ну что ж, вы опоздали ровно на три

недели.
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Что слова эти не шутка, мы убедились на
собственном опытеª.

И дальше, на протяжении всей книги, Л.
Пантелеев настойчиво, последовательно,
упорно убеждает своих читателей в том,
что мысль, выраженную в крылатой фразе
знаменитого педагога, он не только пол&
ностью разделяет, но и склонен понимать
её совершенно всерьез, буквально.

В этой книге наиболее характерные чер&
ты писателя Л. Пантелеева выразились
сильнее, резче, прямее, чем в других кни&
гах. Он раскрывает некоторые вопросы
психологии и социологии детства.

Уже на первых страницах писатель рас&
сказывает, как однажды молодая грузинка,
ставшая через много лет его женой, была
свидетельницей безобразной сцены, когда
нарядная белокурая девочка, стоя у витри&
ны магазина, безобразно кричала и топала
ногами, требуя новую куклу.

Женщина подумала, что если у неё ког&
да&нибудь будет ребёнок, она приложит
все силы, чтобы не вырастить такое вот чу&
довище. И когда через много лет у женщи&
ны этой и у писателя Л. Пантелеева роди&
лась дочь, они дали друг другу обещание,
чтобы вырастить ХОРОШЕГО ЧЕЛОВЕКА.

Вроде бы речь идет о разных вещах:
приложить усилия, чтобы не вырастить ´та&
кое вот чудовищеª и сделать всё, чтобы вы&
растить ´хорошего человекаª. Всё&таки од&
но дело ó воспитать ребенка так, чтобы он
не был капризным, разболтанным, избало&
ванным маленьким хамом. И совсем другое
дело ó ´вырастить хорошего человекаª.

Таким образом, он будто бы ставит знак
равенства между понятиями ´воспитанный
человекª и ´хороший человекª. Но он уве&
рен, что внешняя воспитанность, правила
поведения, ставшие ´второй натуройª чело&
века, вошедшие в его плоть и кровь, при
правильном воспитании постепенно прев&
ратятся в желание быть добрым, не лгать.
Быть порядочным человеком. Иначе гово*
ря, воспитание хороших привычек ста*
новится постепенно воспитанием души.

В ходе этих размышлений пересматри&
ваются многие ходячие истины. Многие ба&
нальности.

Вот маленькая Маша впервые в жизни
столкнулась с необратимостью смерти:
пойманная рыбка, которую решили отпус&
тить в речку, умерла. Маша с естественным

оптимизмом ребенка уверена, что дело
поправимо: ´Мы ее вылечим. Её доктор Ай&
болит вылечитª.

Этот случай вызывает у автора такую
цепь рассуждений: ´Всей душой я на сторо&
не Машки и вместе с тем понимаю, как
трудно будет с этими донкихотскими взгля&
дами на жизнь, как часто ей придётся стал&
киваться с бездумной жестокостьюÖ Не
делаем ли мы ошибку, что поддерживаем в
Машке её страстную, убежденную любовь
ко всему живому? Нет, не делаем! Пусть ей
будет временами нелегко. Но так и только
так нужно воспитывать человека! Вегета&
рианство? Толстовство? Нет, мы едим, и
Машка ест и мясо, и рыбу. И все&таки ма&
ленький мучитель, убийца бабочек или му&
равьев не может вырасти хорошим, доб&
рым, великодушным человекомª.

Так буквально каждый факт, каждый
поступок превращается у Пантелеева в по&
вод для размышлений о воспитании души
будущего человека. На протяжении всей
книги ребенок рассматривается писателем
как точка приложения огромных нрав&
ственных сил.

Жизненные испытания сказались на ха&
рактере и образе жизни Алексея Иванови&
ча. Он с детства был религиозным, но
вслух говорить об этом было не принято,
даже опасно: в советской стране людей,
соблюдающих религиозные обряды, суди&
ли, ссылали, и только в конце жизни Л.
Пантелеев решил рассказать читателям о
своей ´двойной жизниª: ´Я весь свой век,
исключая годы раннего детства, должен
был таить свои взгляды. Так поступать вы&
нуждены были тысячи и даже тысячи моих
единомышленников и соратниковª. И он ре&
шил написать особенную книгу ó ´Веруюª.

´Это были горестные признания и было
трудно выписывать на бумаге, сознавая: из&
реченная мысль, как известно, теряет что&
то в искренности, подлинности и чистоте.
Но так было, и я не могу писать иначеª.

И мы с благодарностью принимаем эту
книгу. Нам дорого, что и в старости Л. Пан&
телеев остался прямым, искренним, что
нигде ó ни в жизни, ни на страницах сво&
их книг ó не изменил себе, своим взгля&
дам, друзьям и нам, читателям.

Алексей Иванович умер в 1987 году, оста&
вив нам свои замечательные книги, достой&
ные его умного, взыскательного таланта.


