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´К акая у вас Наташенька умнень<
каяª, ó так часто говорили мо<
им, когда я была маленькой.

´Моимª ó это красавице маме и папе, тоже
красивому, сильному и большому. 

В свои пять я уже понимаю, что на них
многие обращают внимание, потому что
´красивыеª и работают в театре и потому
что она балерина, а он художник. Когда
открывается занавес и все хлопают, хотя
на сцене еще никого нет, ó это хлопают
папе, потому что он так все красиво нари<
совал, а когда занавес закрывается, хлопа<
ют маме, потому что она так красиво тан<
цевала Золушку или Белого лебедя. И еще
я знаю, что хлопают им все, но ´по правдеª
они только мои, и только мне папа вечером
будет рисовать домик с трубой, а мама чи<
тать книжку про няню ланей. 

У книжки твердая обложка, в ней дырка<
кружок и в нем голова лани с большими
мокрыми глазами и ресницами. Лань ó это
олененок, только она. Если книжку отк<
рыть, там уже лань с ножками, пятнышками
на спинке и маленьким хвостиком. А дальше
она бегает, а потом ó ´ножка ó крак, ле<
жит резвушка. К счастью, лесом шла ста<
рушкаª. Именно эта старушка возьмет лань и
вылечит ее. В доме у нее много зверей, но
´не трогали ó ни<ни ó гостью хворую ониª.
Больше я не помню ни одной строчки из
этой книжки, но помню, что мама говорит,
как важно помогать всем, кому плохо. 

Маме бывает плохо: я же умная и пони<
маю, что когда на сцене ее убивают ножом
в плену у злого дядьки хана, ó это плохо;
когда ей дают корзину цветов, а из нее вы<
ползает змея и жалит, ó это тоже страшно
и плохо, и никто не идет ´к счастью, ле<
сомÖª. Это я уже позже узнаю, что артист
должен действовать в предлагаемых обсто<
ятельствах, что обстоятельства эти ó бале<

ты Б. Асафьева ´Бахчисарайский фонтанª и
А. Минкуса ́ Баядеркаª, и что тетя Галя, кото<
рая убивает маму ножом и дарит корзинку,
где сидит змея, то<
же действует в
предлагаемых обс<
тоятельствах. Но
сейчас, когда мне
пять, я знаю одно:
надо спасать маму,
как няня ланей.

В театр мне
можно ходить час<
то, когда утренний
спектакль, когда не с кем меня оставить,
когда я очень<очень<преочень прошу и т.д.
Днем меня в театре пускают везде: где шьют
костюмы, хранят разные вещи, делают ме<
бель, рисуют картинки к спектаклям. Днем
мне все дают, иногда даже насовсем: мож<
но померить корону, взять разноцветные
бархатные кусочки, унести с замиранием
сердца старый страусовый веер. Вечером
на спектакле нельзя почти ничего: шуметь,
что<то трогать руками в маминой и тети Га<
линой гримерке, заходить в зал, когда уже
погас свет, выходить, пока он не включил<
ся. Я ´умненькаяª, поэтому вечером всегда
помнила про ´ни<че<гоª.

В тот вечер была ´Баядеркаª. Где злая
Гамзатти (тетя Галя) со своей корзинкой,
где змея, и добрая Никия (моя мама), кото<

рая эту корзинку берет.
Мама танцует с корзин<
кой, змея ´понарошкуª вы<
ползает, извивается в ру<
ках мамы, а потом ее жа<
лит, и ´ножка ó кракª,
мама падает ó ´лежит рез<
вушкаª. То, что змея пона<

рошечная, я знала. Мне добрый папа пока<
зал ее: резиновая колбаса (шланг от проти<
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Об умненькой девочке,
которая так и не поняла
«почему…» 



вогаза, как я узнала значительно позже) с
приделанной головой. Я ее брать не стала,
но знала, что, если взять, она не укусит.

На сцене змея оживала (наверное, тоже
действовала в предлагаемых обстоятель<
ствах, в гримерке она игрушечная: я это
точно знала) и пряталась в корзине с цве<
тами. Корзина ó в гримерке, где трогать
ничего нельзя.

Напрасно меня взяли на спектакль в тот
вечер. Два действия я была зрителем, но в
третьем я должна была стать той, кто ´к
счастью, лесомÖª. Третье действие мне
разрешили сидеть в гримерке, потому что
мне уже надоело смотреть, а здесь я ´ниче<
го не трогаюª. Но не сегодня.

Тетя Галя и мама пошли на сцену играть
в Никию и Гамзатти, а я осталась, ´к
счастьюÖª. Змею вытащила ó подумаешь,
´понарошкуª, хоть и похожа, и засунула ее
под диванчик, на котором до этого чинно
сидела.

Четвертый акт. Я уже в зале. Вот Гамзат<
ти со своей корзиной, мама ведь знает, что
может быть, но берет, танцует иÖ никто не

выползает, ничего не извивается, никто не
жалит. Ура!!! Я помогла, чтобы не было
плохо. Но Никия почему<то опускает сама
руку в корзину, зачем<то ищет в ней что<то,
испуганно отдергивает руку, в ужасе смот<
рит на нее и падает.

´Умненькая Наташаª так и не смогла тог<
да понять ´почему...ª: почему нельзя было
трогать змею, почему нельзя было спасти
маму, почему нельзя было просто подарить
Никии цветы и ничего туда не класть. 

Мне что<то потом говорили про волшеб<
ную силу искусства, про то, что люди долж<
ны различать добро и зло и для этого долж<
ны быть такие спектакли, что если я не по<
нимаю, меня просто брать и пускать
никуда не будут. Много чего говорили. Ма<
ма тоже говорила, тоже ругала и грозила,
что ноги моей в гримерке не будет, но гла<
за у нее были, как у лани в окошке ó ды<
рочке на обложке: огромные, с длинными
ресницами и со слезами. Но мне почему<то
казалось, что это не от обиды, а от какой<
то радости. Может, потому, что ´у них та<
кая Наташенька умненькаяª.
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Как училась моя мама
(СЕМЕЙНЫЕ ИСТОРИИ)

Мне кажется, что лет через тридцатьó
сорок я так же, как сейчас моя мама, бу5
ду сидеть с моими детьми, вспоминать
школу, рассказывать о компьютерах и
шариковых ручках, а они будут в душе
посмеиваться: ´Как же вы могли учиться
в таком допотопном мире?ª А мне нра5
вится сейчас ходить в школу, и я уже
потихоньку собираю свою папку с тет5
радками, дневниками, грамотами и фо5
тографиями.
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