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М оей первой книжкой,
которую я прочитал
сам, была самая весе=

лая, самая художественная
(как сейчас понимаю) энцикло=
педия для детей ó это ´Что я
видел?ª Бориса Житкова. Его
Алеша Почемучка был очень
похож на меня, только помень=
ше (мне было шесть лет) и за=
давал столько вопросов, сколь=
ко я сам себе еще не успел за=
дать. Да и видел он больше меня. 

Я очень завидовал Алеше, который
приехал издалека и сразу стал жить в гос=
тинице ´Москваª с окнами на Красную пло=
щадь, и там нечаянно вызвал номерного,
и тот принес ему с мамой чай, и они пили
его ´со своей колбасой и своими конфета=
миª. Здорово! Но не это главное. Главное,
что я всё это и многое=многое другое ви=
дел и узнавал вместе с Алешей и его мамой
и бабушкой, которые были ´точно взап=
равдуª, потому что были живыми. 

Я проверил свои детские впечатления,
когда читал эту книгу своей пятилетней доч=
ке. И снова убедился, как же она блиста=
тельно написана и как ́ прекрасно устарелаª.

Устарела насколько, что стала
уже этим интересна. Сейчас вряд
ли ребенок ее осилит самостоя=
тельно ó слишком много непо=
нятного. Но, помню, нам вместе с
дочкой было ужасно интересно
сравнивать то, что видел полве=
ка назад ее сверстник, с тем, что
она сама уже знала или видела 
´в телевизореª. Нам было смешно
читать, как Алеша удивлялся ван=
ной или газовой плите, но было и

интересно замечать, как измени=
лись самолеты, поезда, телефоны, лифты,
эскалаторы в метроÖó они, если сравнить,
стали лучше, удобнее, быстрей. 

Хочу только уточнить. Я не из тех взрос=
лых, которые считают, что их дети должны
любить их любимые книжки. Мой папа обо=
жал ´Робинзона Крузоª, и во многом по этой
причине я его так в детстве и не прочитал.
И не только потому, что защищал, таким об=
разом, своё право выбора. Просто книги
объективно устаревают, в том числе и хоро=
шие. И сегодня, скажем, ´Таня Гроттерª
(адекватный российский ответ их ´Гарри
Поттеруª) интересней, может быть, ´Трех
толстяковª. Ну и что тут плохого? 

Мы книгу 
помним с детства
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Алеша Почемучка
Дорогие друзья! Наша новая рубрика будет рассказывать о первых
самостоятельно прочитанных и запомнившихся книжках. Марк
Бродский, руководитель дискуссионного клуба «Диалогос»
(http://www.obsudim.net/) при РГДБ, эрудит, педагог и библиоте�
карь, а значит, и «профессиональный» читатель, сегодня начинает
рубрику своим рассказом о книжке Бориса Житкова «Что я видел?» 
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С ерые окна обступили тёмную ком=
нату. День чуть перевалил за сере=
дину. Морозище отгонял всякие

мысли о гулянье. Что=то потрескивало в
остывающей печи. Наступало самое люби=
мое время с книгой у окна. Из щелей дуло,
тянуло морозной свежестью, зато можно
было ещё некоторое время не зажигать
света... Глухо, тихо, всё знакомое подвиж=
но и таинственно... огромный шкаф прев=
ращался в Тауэр, стеклянная дверца буфе=
та ó в иллюминатор Наутилуса, неразли=
чимая фотография на стене ó в портрет
Николая Миклухо=Маклая, торчащий пучок
камыша ó в пики папуасов... Никакие са=
молёты и ракеты не могли бы перенести
меня быстрее в разные города и страны...
Безграничная, любимая книжная страна
поглощала меня...

В те годы о телевизорах ещё и не слы=
шали. Только учёные знали, что это такое.
Приёмник тоже был не в каждой семье, а
хороший стоил дорого и считался рос=
кошью. Плееры, карманные игры, компь=
ютеры, джойстики... Этих слов не сущест=
вовало в мире! Зато книгу любили все. Од=
ни больше, другие меньше... Некоторые
вообще не могли жить без книг...

Я больше всего любил тоненькие бро=
шюрки формата школьного учебника. Они
стоили очень дёшево и продавались не
только в магазинах, но и в киосках вместе
с газетами и журналами. Эти книжечки вы=
пускало общество ´Знаниеª, и рассказыва=
лось в них обо всём на свете: землетрясе=
ниях, молниях, морях и океанах, рыбах,
птицах, хищниках, машинах, домнах, ста=
лелитейных заводах, паровозах, электри=
честве, о холоде и космосе, о самолётах,
мечтах полететь на Луну, о выдающихся
учёных, путешественниках... Путешествия ó
моя вторая читательская страсть! Три тома
путешествий капитана Джеймса Кука, кни=
ги Николая Пржевальского и Николая Мик=
лухо=Маклая, ´Хождение за три моряª Афа=
насия Никитина, сказки про Синбада Море=
хода, Дерсу Узала, Фенимор Купер, а
особенно Жюль Верн! 

Я не искал книги, они будто сами на=
ходили меня! Отовсюду без моей прось=
бы и призыва приходили и становились
друзьями навсегда... Мне было семь, во=
семь, девятьÖ И простому мальчишке,
шалуну, драчуну, непоседе и выдумщику,
ничего не стоило одолеть любые прост=
ранства и превратиться в кого угодно ó
от людоеда до обитателя Марса, от вож=
дя индейцев до отважного морехода, по=
лярника, лётчика, спасателя челюс=
кинцев...

Однажды мама принесла мне довольно
толстую книгу в твёрдом, обтянутом крас=
но=кирпичной материей, переплёте с золо=
тыми тиснёными буквами: наверху ´Лев
Толстойª, а ниже в одну строку: ´ДЕТСТВО
ОТРОЧЕСТВО ЮНОСТЬª.

Я захлебнулся этой книгой! Будто от
жажды набрал полный рот воды и не мог
проглотить, а выпустить её обратно не бы=
ло сил! Что=то произошло в мире ó ко
всем привычным запахам и вкусам приба=
вились аромат и вкус языка! Ко всем бес=
страшиям, гордостям, отвагам знакомых
героев мне открылись вдруг и ошеломили
тонкость чувствования, острое ощущение
обид, достоинства, честности незнакомых
мальчиков и девочек, непонятных взрос=
лых мужчин и женщин, мир простых, но
трудных поступков... Мир незнакомый,
как я потом понял, навсегда ушедший и
так гениально навсегда оставленный су=
ществовать для нас гением Льва Николае=
вича Толстого.

Я прочёл книгу, не отрываясьÖ Бук=
вально, а не образно говоря! Когда насту=
пил вечер, уже большая часть страниц бы=
ла перевернута налево, но я не мог отор=
ваться! И чтение продолжалось под
одеялом при всё тускнеющем свете фона=
рика, потом (благо, все спали!) у окна под
еле сочившимся сквозь морозные узоры
тусклом свете заоконного фонаря, потом
утром в школьном коридоре, на уроках, в
толкотне переменок и снова дома у серею=
щих окон, обступивших крохотную и за=
ставленную нашу комнату.
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Особенно ошеломила меня первая
часть ó ´ДЕТСТВОª. Возможно, потому,
что возраст героев книги и читателя бук=
вально совпадали, а всё остальное разни=
лось так, что удивляло сильнее всех отк=
рытий и необыкновенных поступков, о
которых довелось знать и читать преж=
де... Это трудно объяснить... Но многие
страницы ´Детстваª стали эталоном для ме=
ня ó читателя, а потом и писателя, на всю
жизнь...

С чем сравнить эти страницы? Как опи=
сать впечатление от них? Они уже много
десятилетий видятся мне произведением
искусного ювелира, обрамившего цифер=
блат старинных часов! Эти строки звучат
для меня, как филигранная игра великого
скрипача! Эта книга сделала мне привив=
ку от дурновкусия на всю оставшуюся
жизнь. Действие этого антивируса со вре=
менем лишь усиливалось и усиливается до
сих пор!

Нет возможности удержаться ó я хочу
поделиться с вами немедленно, чтобы вы
со мной вместе восхитились, ещё до того,
как возьмёте книгу Льва Николаевича
Толстого и ´проглотитеª её, как я, как де=
сятки миллионов тех, кто уже сделал это
за полтора столетия её существования...
Послушайте же:

´При шуме каждого мимо ехавшего эки=
пажа я подбегал к окну, приставлял ладо=
ни к вискам и стеклу и с нетерпеливым лю=
бопытством смотрел на улицу. Из мрака,
который сперва скрывал все предметы в
окне, показывались понемногу: напротив ó
давно знакомая лавочка, с фонарём наис=
кось ó большой дом с двумя внизу осве=
щёнными окнами, посредине улицы ó ка=
кой=нибудь ванька с двумя седоками или
пустая коляска, шагом возвращающаяся
домой; но вот к крыльцу подъехала каре=
та, и я, в полной уверенности, что это Иви=
ны, которые обещались приехать рано,
бегу встречать их в переднюю. Вместо
Ивиных за ливрейной рукой, отворившей
дверь, показались две особы женского
пола: одна большая, в синем солопе с со=
больим воротником, другая ó маленькая,
вся закутанная в зелёную шаль, из=под ко=
торой виднелись только маленькие ножки
в меховых ботинках. Не обращая на моё
присутствие в передней никакого внима=
ния, хотя я счёл долгом при появлении

этих особ поклониться им, маленькая мол=
ча подошла к большой и остановилась пе=
ред нею. Большая размотала платок, за=
крывавший всю голову маленькой, рас=
стегнула на ней салоп, и когда ливрейный
лакей получил эти вещи под сохранение и
снял с неё меховые ботинки, из закутан=
ной особы вышла чудесная двенадцати=
летняя девочка в коротеньком открытом
кисейном платьице, белых панталончиках
и крошечных чёрных башмачках. На бе=
ленькой шейке была чёрная бархатная
ленточка; головка вся была в тёмно=русых
кудрях, которые так хорошо шли к её
прекрасному личику, а сзади ó к голым
плечикам, что никому, даже самому Карлу
Иванычу, я не поверил бы, что они вьют=
ся так оттого, что с утра были завёрнуты
в кусочки ´Московских ведомостейª и что
их прижимали горячими железными щип=
цами.

Казалось, она так и родилась с этой
кудрявой головкойª.

Ах, как трудно остановиться! Как прек=
расно! Как легко дышится!

Во всём мировом искусстве найдётся не
много примеров столь безгранично умелого,
фантастически виртуозного владения
инструментом, в данном случае ó языком!
Да ещё каким: великим и требовательным ó
русским!

Низкий поклон Льву Николаевичу за ми=
нуты счастья, которые он так щедро да=
рит! Сколько бы раз ни читать ó столько
и восхитишься! И не верьте никому, кто
попытается разъяснить, почему это прек=
расно (а по=другому и быть не может), кто
захочет растолковать и сказать, в чём тут
секрет... секрет в том, что этого сделать
невозможно! Надо лишь вновь и вновь
впитывать эти страницы и положиться на
гений писателя, который открывает вам
свою душу, мир и помогает понять самих
себя...

Мы всю жизнь возвращаемся к своему
детству, живём тем, что было заложено в
нас природой, родителями, учителями,
друзьями и недругами, всем окружающим
миром. Я всю жизнь возвращаюсь к этой
книге, чтобы насладиться, очиститься, а
ещё чтобы понять, где ошибся, где сфаль=
шивил или обманулся, чтобы оглядеться и
ступить на верную тропу, если сбился с до=
роги.


