
Ä
умаю, что и ли�
тература для
подростка, ес�

ли говорить о ее специ�
фике, отличается этим
же1, потому что это ли�
тература, прежде всего,
о современном подро�
стке и для современно�
го подростка. Но не оз�
начает ли сказанное,
что таким образом мы

выводим литературу для подростков за рамки
вечного искусства, наполненного вечными,
непреходящими проблемами и ценностями?
Нет, не означает.

И все же имеет смысл задуматься над сле�
дующим. «Отрочество» Л.Н. Толстого сегодня

охотнее читает взрослый человек, испытываю�
щий особое чувство радости
от возможности хотя бы в во�
ображении побыть в том воз�
расте, который полон первых
чувств, первооткрытий. А
еще потому, что взрослый,
художественно грамотный
читатель находит особое
удовольствие от той эстети�
ческой, нравственной, иде�
альной человеческой атмо�
сферы, которая царит в
трилогии. Современ�
ный подросток, как по�
казывают многие иссле�
дования, охотнее берет
книгу о своих ровесниках�
современниках, потому что
склонен к самоанализу по
прямой аналогии и преимуще�
ственно через книги о современ�
никах.
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КУЛЬТУРА ЧТЕНИЯ
Т.Д. ПОЛОЗОВА

Î âëàñòè èñêóññòâà ñëîâà
è öåííîñòè ×òåíèÿ
Окончание. Начало см. «ШБ» № 8, 2010

Дорогие наши читатели! Продолжаем публикацию фраг�
мента книги Тамары Дмитриевны Полозовой — о диалоге с
читателем, «сердечной недостаточности» и формах её
совсем не медицинского лечения, о человеческой мысли и
воображении. «Человеческая мысль без воображения хо�
лодна. Это можно сказать о любой творческой, в том числе
и научной мысли. Не случайно уровень развития вообра�
жения, творческой фантазии берут в качестве одного из
критериев при оценке возможностей человека в научной
деятельности», — пишет автор. И ниже цитирует слова
Константина Паустовского, писавшего в «Золотой розе»:
«Воображение создало закон притяжения, бином Ньютона,
печальную повесть Тристана и Изольды, расщепление ато�
ма, здание Адмиралтейства в Ленинграде, “Золотую
осень” Левитана, “Марсельезу”, радио, электрический
свет, принца Гамлета, теорию относительности и фильм “Бемби”. Человеческая
мысль без воображения бесплодна, равно как бесплодно и воображение, отор�
ванное от действительности». 

1 См. № 8 — «Свет и тень. Вера и сомнение. Убежден�
ность, порыв и неуверенность, вытекающая из своего лич�
ного опыта жизни, общения со взрослыми, которые не уста�
ют напоминать, что ты еще не взрослый». — и проч.
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Если же говорить о классике, то скорее рома�
ны И.С. Тургенева становятся специфически ин�
тересными для нашего юного читателя, рано
созревшего для первой страсти, для первой ра�
дости взрослой любви. Поэтому воспитание
чувств, воспитание нравственности — «главное
русло юношеской литературы»2. Чрезвычайно
важно, чтобы в отрочестве, на пороге юности,
при входе в самостоятельную жизнь, человек на�
учился счастью самосозидания.
Это возможно только при ус�
ловии, когда человек перес�
тает ощущать обязательные
нормы нравственности, нор�
мы поведения как навязанные
извне, когда нормы общест�
венные станут нормами, иду�
щими от его внутреннего «я».

Перед подростком крайне
остра проблема выбора:
нравственного, профессио�
нального, проблема нахож�
дения своего места, опреде�
ления своего «я». Поэтому
бесценен герой�пример, ге�
рой, близкий по возрасту, по
времени, по ситуации. При
этом важно,чтобы чтение не способствовало уп�
рощенному, т.е. неверному восприятию произ�
ведений современной литературы как собранию
позитивных, или негативных рецептов поведе�
ния. Информационно�иллюстративное отноше�
ние к чтению, к художественному произведению
уничтожает искусство в искусстве. И. Бехер ут�
верждал, что читатели, наслаждающиеся искус�
ством «не рассуждая, лишаются полноты ощу�
щений, которую дает рассудительное наслажде�
ние, а те, кто судит, не наслаждаясь, теряют в
способности судить, ибо истинный суд невозмо�
жен без наслаждения искусством»3.

Подростки предраспо=
ложены постичь пол=
ностью воспитательный
потенциал произведений
искусства, им адресован=
ных, ибо склонны судить и
наслаждаться. Вот одно
из характерных размыш=
лений=суждений восьми=
классницы о повести
А. Лиханова «Обман».

«Я не читала раньше А. Лиханова, поэтому
спокойно и даже равнодушно взяла книгу,
предложенную библиотекарем. “Паводок” —
так называется книга, в которой — повести и
рассказы. Самый сильный из рассказов —
“Осенняя ярмарка”. Самая захватывающая,
острая, психологически интересная повесть —

“Паводок”. Она и по форме —
необычная. Здесь как бы
следствие, разбирательство
дела проводится на глазах
читателя с включением его в
действия следователя и в пе�
реживания каждого из геро�
ев. Очень интересно. Глав=
ное — узнаешь о людях так
много, что начинаешь су=
дить о них иначе: не по
внешней форме, не по
одежке, не по умению го=
ворить, не по внешней ши=
роте взглядов, не по демон=
стративному размаху, рас=
считанному на показ, а по

поступкам. Нет, и не по поступкам
только, а по ситуации и действиям личнос=
ти в данной ситуации.

И все же я буду говорить, вернее, писать не
о “Паводке”. О другой повести. Она называется
“Обман”.

Я не пережила ничего такого страшного, что
пережил Сережа, главный герой повести. Он
близок мне и по возрасту, и понятен, и приятен.
Я бы такому верила. Сколько ему выпало горя:
узнал, что отец не герой, что он жив, а это озна�
чает: жил и не думал о сыне, мог быть без сына.
Мать умерла. Отчим — трус, эгоист, тряпка. Как
тяжело Сергею! Он — честный, гордый и ...вор.
Вот обстоятельства. Вот и суди только по пос�
тупку: украл деньги, вскрыл кассу. Но он же не
вор. Честен он. И горд. Повторяю это. Я так
благодарна летчику Доронину за то, что он по�
верил Сергею, хотя, думаю, в жизни едва ли так
могло быть. Но я рада, что в романе именно та�
кой конец. Так должно было быть. Иначе было
бы все мерзко. Я не против того, чтобы жизнь
была во всей правде показана. Но ведь так и
сделал писатель. Нельзя было не поверить
Сергею. Где же тогда справедливость?

Но самое интересное то, что я завидую ему.
Не в том, конечно, что он украл деньги. Он ис�
пытал счастье разделенной любви с мамой. Он
ее очень любил, и она его понимала. Как прият�
но, что она готова была пожертвовать замуже�
ством ради Сережи. И даже не пожертвовать.

47ШКОЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА № 9�10 2010 

2 Лиханов А. Времена жизни / А. Лиханов. М., 1978. С.
125.

3 Бехер И.Р. Любовь моя, поэзия: О литературе и искус�
стве / И.Р. Бехер. М., 1965. С. 207.
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Просто она понимала его сердце и дорожила
его чувством. Я этого не испытала, хотя меня
тоже любят. Но у меня все в доме такие пра=
вильные, образцово=показательные, что
мне с моими чувствами и деться некуда.
Никто не поймет. Может быть, повесть
А. Лиханова несколько рассудочна. И не
только в оптимистическом конце. Но мне
она, такая повесть, нужна, потому что ук=
репляет веру в людей вообще, а не только в
тех, кто имеет дипломы кандидатов наук, и
говорит правильно, и поступает правильно,
и голос не повышает, и не курит, как Сере=
жина мама, но сердца не имеет. Сереже по=
везло: он жил сердцем. Его понимала ма=
ма. Поэтому он и не сломался душой, хотя и
совершил преступление, за которое су=
дят…»

Здесь необходимо подчеркнуть еще раз: 
художественное произведение рассчитано на
грамотное эстетическое восприятие. От уров�
ня, от характера восприятия в полной мере за�
висит реализация потенциальных эстетико�
воспитательных и эстетико�познавательных
возможностей художественного произведе�
ния, т.е. его действенность. Более того, от ха�
рактера и глубины восприятия зависит и жиз�
неспособность самого произведения. Будучи
созданным, оно еще не может считаться пол�
ностью завершенным, пока не стало предме�
том восприятия, не вступило в духовный кон�
такт с читателем. Оно не только предназначено
для читателя, но и нуждается в определенном
читателе. «Как продукт, чьи индивидуальные,
неповторимые свойства определяются соци�
ально�историческими и историко�литератур�
ными условиями его возникновения, произве�
дение по своей действенно�эстетической
структуре направлено на читательское воспри�
ятие и воздействие на читателя, на осущест�
вление своих идейно�эстетических функций. 
В качестве потенциала восприятия произведе�
ние обладает тенденцией самостоятельно ре�
гулировать свое общение с читателем, опреде�
лять способ своего восприятия и пути воздей�
ствия этого восприятия»4, — утверждают
современные ученые, исследующие методоло�
гические проблемы восприятия искусства.

Искусство не существует вне ценителя.
Один роман не создается ради другого рома�
на. Искусство ориентируется на воспринима�
ющих, зависит от направленности их отноше�

ния к нему, от степени и характера восприя�
тия, оценки. Это не унижает искусство, а воз�
вышает, обеспечивает произведениям их це�
лесообразность, необходимость, жизнеустой�
чивость. Чем оригинальнее и неповторимее
художественное творение, чем ярче и само�
бытнее голос его автора, тем оно необходи�
мее. «В сущности, когда мы читаем или со=
зерцаем художественное произведение
нового автора, основной вопрос, возника=
ющий в нашей душе, всегда такой: “Ну=ка,
что ты за человек? И чем отличаешься от
всех людей, которых я знаю, и что можешь
сказать мне нового о том, как надо смот=
реть на нашу жизнь?..” Если же это ста=
рый, уже знакомый писатель, то вопрос
уже не в том, кто ты такой, а “ну=ка, что
сможешь ты сказать мне еще, нового? с
какой новой стороны теперь ты осветишь
мне жизнь?”»5. Так рассматривает взаимоот�
ношения писателя и читателя Л.Н. Толстой.
Именно так хотелось бы мне здесь и сейчас
побеседовать, уважаемый Читатель, о новом
искреннем сильном романе А.А. Лиханова
«Мужская школа».

Во вступлении к (автобиографическому по
его жизненному материалу) произведению
«Как вырастают люди?» читаем: «В 2005 году
“Путеводная звезда” печатала мой роман в по�
вестях “Русские мальчики”. А сейчас перед Ва�
ми еще один роман, называемый “Мужская
школа”. Оба они составляют дилогию. В них
один герой. И герой этот, как иголка с нитью,
“сшивает” собой и своей жизнью время и собы�
тия.

«Время, в котором живет он, как жил и я сам
когда�то, Отечественная война и послевоен�
ные времена. Было тяжко, иногда — невозмож�
но. Но мы росли в тяготах, ломаясь и меняясь,
даже погибая — а росли. И вот какая порази�
тельная мысль владеет мною. Ломаясь, меня�
ясь, погибая, мы были преисполнены надежды
и веры. Мы не боялись будущего — нам не бы�
ло страшно смотреть вперед. Надежда и вера
— сильные достоинства. Они ведут по жизни и
одновременно тебя охраняют. Мы верили, что
нужны нашей державе, за которую погибли от�
цы. Мы надеялись — с нами будет полный по�
рядок! Мужская школа — это жесткая школа
послевоенной поры, но, по счастью, не злая»6…
Мне близка и дорога авторская установка твор�
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4 Общество — литература — чтение. Восприятие литера�
туры в теоретическом аспекте. М., 1978. С. 68.

5 Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. Т. 30. С. 19.
6 Лиханов А.. Мужская школа / А.Лиханов. М., Изд. Дом

РДФ, 2008.
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чества А.А. Лиханова. Но изданы к настоящему
времени лишь две первые части нового романа
«Мужская школа». О нем, полагаю, должен со�
стояться серьезный разговор среди учителей,
библиотекарей и литературоведов… Это про�
изведение честное и беспощадно открытое,
произведение об эволюции «дрянных мальчи�
шек» в задумавшихся о жизни серьезно подро�
стков. Начинается роман с вопроса «Проходит
ли Детство?» Вечный вопроС. Не случайно в наше
время он обсуждается активно не только психо�
логами, но и социологами, философами. Даже в
контексте дискуссии о национальной русской
идее. По сути — это вопрос о желанной возмож�
ности сохранить светлое мироощущение, миро�
видение на всю жизнь как установку... А.А. Лиха�
нов не случайно и роман «Мужская школа» начи�
нает поиском ответа на вопрос «Как кончается
детство?» И отмечает: «Мало кто точно на�
зывает это мгновение —
когда кончается детство, но
все замечают, что кончи�
лось оно, столкнувшись ес�
ли не с бедой, то с чем�то
очень трудным. 

Правда, одна пожилая
женщина, засмеявшись,
сказала мне, что лично у
нее детство не кончалось
и никогда не кончится. 

— Повзрослела! — го�
ворила она. — И неприят�
ности были! И беды! А
детство не кончилось, нет!

Она звонко смеялась,
— ну совсем как девчонка,
на самом деле! — а я не верил. Нет, она прики�
дывается. 

Или ей очень повезло».
Видимо, повезло. Хотя бывает, что и, пережив

труднейшие испытания, человек сохраняет в се�
бе свет Детства. Нормального Детства. Но беда
сегодня, пожалуй, в том, что Детство, увы, дале�
ко�далеко не всем предопределено счастливое,
нормальное — истинное. В этом отношении
весьма социально и эстетически значим, ценен
новаторский по материалу, по автор�ской концеп�
ции роман А.А. Лиханова «Слетки» (М.: ИКЦ
«Детство. Отрочество. Юность», 2009). Произве�
дение острое, колючее, но наполнено искренней
подлинной любовью автора к детям; озабочен�
ностью будущим тех, кто сегодня мал, кто сегод�
ня еще юн… Заканчивается роман так: «Эй, жад�
ные вороны, кошки и собаки, глупые мальчишки
и пьяная нечисть! Брысь! Отойдите от птенцов.

Они вылетят сами, поднимутся на крыло,
только надо подождать немного. Набраться
терпения.

Не полениться — охранить их и уберечь, они
же беззащитны, точно малые дети. 

А вы, малые дети, не бойтеся! Ведь каждый
из вас взрослеет за чьей�то спиной».

Таков последний параграф, последней гла�
вы романа «Слетки». Но есть за ним вслед еще
параграф, № 12 — одна фраза:

«Если бы, если бы, если бы…» (С. 319).
Надежда и боль автора, тревога, взывающая

людей к пониманию — очевидны. О романе
этом здесь сказать невозможно. Сознательно
заинтересовываю своего читателя новыми тво�
рениями А.А. Лиханова. Обращаю внимание на
то, что именно его творчество пробуждает веру

в достойное развитие традиций
отечественной литературы,
посвященной Детству.

…Критерии высокого худо�
жественного творчества отста�
ивали все художники слова и
давнего времени, признавав�
шие общественно�преобразу�
ющую ценность, эстетико�вос�
питательную функциональ�
ность искусства. «Пусть
личность автора, его мировоз�
зрение, его метод восприятия
внешнего и внутреннего мира и
его стиль проявляются в его
произведении как можно пол�

нее, пусть в произведении будет
как можно больше его живой крови и его нер�
вов. Только тогда это будет произведение жи�
вое, и современное — подлинный документ са�
мых сокровенных переживаний и чувств совре�
менного человека... Но этот триумф
индивидуализма в современном литературном
творчестве одновременно придает творчеству
большое социальное значение»7, — утверждал,
например, Иван Франко. Сент�Экзюпери в кни�
ге «Планета людей» пишет: «Быть Человеком —
это и значит чувствовать, что ты за все в ответе.
Сгорать от стыда за нищету, хоть она как будто
существует и не по твоей вине. Гордиться по�
бедой, которую одержали товарищи. И знать,
что, укладывая камень, помогаешь строить
мир»8. Драматизм отрочества — в противоре�
чии такого высокого и возвышенного личного
порыва, точнее призвания желанной веры в се�
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А. де Сент�Экзюпери.

«Планета людей» 

7 Франко И. Сочинения: в 10 т. М., 1959. Т. 9. С. 73.
8 Сент�Экзюпери А. Сочинения. М., 1964. С. 199.
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бя с реальными силами и объ�
ективными возможностями
превращать идеальное в ре�
альность нередко достигает
запредельности. Жизнь прев�
ращается в постоянную борь�
бу с самим собой. 

Эстетический идеал и
жизненное кредо
Сент�Экзюпери, его
критерий Человека ха�
рактерен и для киргизс�
кого писателя Чингиза
Айтматова. Ранее шла речь
об отдельных его произведе�
ниях, утверждающих идеал со�
зидания жизни как главный мо�
тив, смысл жизни. Как утвержде�
ние, что участие в созидании ценного не только
для тебя лично определяет неуемность, несги�
баемость и Дюйшена («Первый учитель»), и Ке�
меля и его друзей («Верблюжий глаз»), Танабая
(«Прощай, Гульсары!»), и, конечно, Едигея,
прозванного Буранным, — главного героя ро�
мана «И дольше века длится день». Автор щедр
в любви к своим героям. Кажется, получает ог�
ромное удовольствие оттого, что видит и знает
таких людей, жизнь которых цементирует связь
времени и поколений, сохраняет и умножает
культуру, деятельный гуманизм. Жизнью, раз�
витием, которыми движим общий прогресс че�
ловечества.

Все произведения Ч. Айтматова глубоко
личностны. По интонации, по непосредствен�
ности и открытости проявления чувств. И все
они — философское осмысление жизни, наз�
начения человека. Мысль и любовь, размышле�
ние и непосредственное чувство — как два
крыла, как сердце и легкие — неразделимы и
создают тот пронизывающий читателя ток, ко�
торый излучает сама жизнь. Поэтому, на мой
взгляд, необходимо приобщать всех подрост�
ков к чтению Ч. Айтматова.

Повесть «Верблюжий глаз» — исповедь
юного Кемеля, добровольно по комсомольской
путевке приехавшего осваивать древнюю
Анархайскую целину. Лирическая и одновре�
менно полная драматизма история любви от�
крывается исповедью шофера Ильяса в повес�
ти «Тополек мой в красной косынке». Рассказ�
чик не спеша сначала приоткрывает, потом —
распахивает себя настежь, исповедуясь перед
попутчиком. Не стесняясь, дает точную и бес�
пощадную характеристику всему, что произош�
ло по его вине, из�за чего он потерял любимую

жену и единственного сына. О высокой роман�
тической любви и о еще более конфликтном,
остром, социально непримиримом столкнове�
нии двух жизненных начал (нового и старого
миров) рассказывает художник, передавая ис�
поведь академика Алтынай (повесть «Первый
учитель»).

Все это исповеди людей сильных, интерес�
ных, в чем�то завидно талантливых. Не жалость
вызывают такие исповеди, а удивление и ра�
дость за человека, несущего в себе огромное
душевное тепло, способность согреть, возвы�
сить других людей. Это исповеди героев нрав�
ственно чистых, готовых быть полезными лю�
дям. Такая исповедь вызывает потребность са�
мовозвышения. Невольно вспоминаешь, что,
видимо, не случайно еще в древности за траги�
ческим искусством была признана эта «“очи�
щающая” способность», именуемая катарси�
сом9. Произведения Ч. Айтматова открываются
своеобразной увертюрой. В начале ее мелодия
спокойна. Подчас в ней звучит голая информа�
ция: где, когда, что происходило, кто о ком хо�
чет рассказать. Постепенно голос рассказчика
набирает силу, многообразие интонационных
оттенков, динамику. Рассказ приобретает дра�
матическое напряжение, становится внутренне
энергичным. Тогда рисунок дороги, природы
приобретает новую эмоциональную силу, чита�
тель как бы включается в действие как соучаст�
ник. 

А в «Первом учителе» рассказчик с первых
строк прямо обращается к читателям: «Не по�
жалейте жара своих сердец, подойдите побли�
же, я обязан рассказать эту историю...»10. При�
зыв этот продиктован тем, что, искусство рас�
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1970. С. 318. В дальнейшем ссылки на это издание в тексте
главы.

sc9-10-2010.qxd  21.01.2011  14:52  Page 50



считано на соучастие: «Я боюсь не донести, я
боюсь расплескать полную чашу. Я хочу, чтобы
люди помогли мне советом, подсказали реше�
ние, чтобы они хотя бы мысленно стали со мной
рядом у мольберта, чтобы они волновались
вместе со мной» (С. 318—319). Художник рас�
считывает на ответную реакцию. Неся в себе
что�то огромное — увиденное и почерпнутое из
жизни, он уже в процессе самого творчества
испытывает потребность прямого или косвен�
ного соучастия своих читателей. 

Вспомним трактат «Что такое искусство?».
Л.Н. Толстой писал: «...Искусство есть одно
из средств общения людей между собой.
Всякое произведение искусства делает то,
что воспринимающий вступает в известно=
го рода общение с производившим или
производящим искусство и со всеми теми,
которые одновременно с ним, прежде или
после его восприняли или воспримут то же
художественное впечатление»11.

Чем больше взаимопонимание пишущего и
читающего, чем большее число невидимых ин�
теллектуальных и эмоциональных нитей связы�
вает их, тем продуктивнее творчество, тем вы�
ше степень овладения спецификой искусства.
«…Слово дано человеку не для самоудовлетво�
рения, а для воплощения и передачи той мыс�
ли, того чувства, той доли истины или вдохно�
вения, которым он обладает, — другим людям.
И это до такой степени органически связано с
самой сущностью слова, что, замкнутое, непе�
реданное, неразделенное, — оно хиреет, и
умаляется... автор должен постоянно чувство�
вать других и оглядываться... на то, может ли
его мысль, чувство, образ встать перед читате�
лем и сделаться его мыслью, его образом, его
чувством. И вырабатывать это слово так, чтобы
оно могло делать эту работу... Тогда художест�
венные способности растут, оживляются, креп�
нут. Замкнутые в изолированном самоудовлет�
ворении, они все утончаются, теряют силу и
жизненность, хиреют или обращаются на од�
носторонние, исключительные настроения,
чисто экзотического характера»12 (выделено
автором. — Т.П.).

В наше время приведенная позиция оспари�
вается, например, теоретиками «нового рома�
на» на том основании, что ориентация на чита�
теля, служение определенной воспитательной
цели противоречит сущности художественного

творчества. Творец, выражая себя, не должен
рассчитывать на соучастие читателя, зрителя,
слушателя, если он не хочет погибнуть, зате�
ряться в толпе, а мечтает создать вечное: «Ник�
то не может сказать заранее, чем станут наши
сегодняшние романы в сознании завтрашних
читателей. И наоборот, если с целью “служить”
мы решаем написать определенное произве�
дение для определенной публики, в опреде�
ленной политической или моральной перспек�
тиве, мы сильно рискуем пройти мимо цели и
оставить книги, которые исчезнут вместе с на�
ми»13, — заявляет Бернар Пенго. Французский
критик как будто забывает, что отрицание в ис�
кусстве цели, непризнание за ним роли «слу�
жить» есть своеобразная «служба». И у нее есть
своя цель. От того, что критик не признает вос�
питательную целеустремленность искусства,
оно не перестает таковым быть. 

Конечно, цель искусства вовсе не в том, что�
бы давать рецепты поведения на все случаи
жизни. Ни одно из талантливых произведений
реалистического искусства не содержит в себе
списка правил поведения, ведущих к счастью.
Пути к нему столь же неповторимы, как непов�
торим каждый человек и условия его жизни. В
способности искусства пробуждать и форми�
ровать в человеке человеческое, помогать ему
подняться и развиться до уровня творческой
личности — одно из важнейших преимуществ
искусства.

Все любимые герои Ч. Айтматова — в доро�
ге к счастью. Каждый из них по�своему ищет
его, обретая свое «я», свою душевную свободу,
красоту. У каждого путь труден, иногда, кажет�
ся, невыносим. Но и Дюйшен, и Алтынай («Пер�
вый учитель»), и Кемель, юная пастушка «с че�
лочкой» («Верблюжий глаз»), прелестная, од�
новременно и робкая и сильная Асель
(«Тополек мой в красной косынке»), и даже ти�
хая, послушная мужу Сейде («Лицом к лицу») —
все герои Айтматова вместе с самим художни�
ком как бы призывают нас пристальнее всмот�
реться в жизнь и в самих себя: «...Смотри, изу�
чай, отбирай», — говорит художник, ищущий
краски для картины о Дюйшене и Алтынай, о
первой школе (С. 360). А Едигей Буранный в
день похорон своего друга вновь проживает в
воображении всю свою жизнь так глубинно, что
и мы вместе с ним непосредственно как бы
прикасаемся обнаженными нервами к его
сложной судьбе и к народной истории.
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11 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 30. С.
63—64.

12 Русские писатели о литературном труде. Л., 1955. Т. 3.
С. 653—654.

13 Сессия Руководящего совета Европейского сообщест�
ва писателей. Стенографический отчет, 1963. Вып. 4.
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Добровольно, по велению собственного
сердца, мы загораемся любовью автора, его
ненавистью, его грустью, его настроением.
Вместе с художником мы переживаем все, что
составляет жизнь его героев. Идя за ним, мы
приобретаем, «присваиваем» часть его спо�
собности не только смотреть, но и видеть. Не
только слушать, но и слышать, разделять чело�
веческую радость и горе, голос природы и ды�
хание истории. Понимать свою ответствен�
ность не только за собственную жизнь. Рас�
сматривая взаимоотношение факта и
фантазии в художественном произведении,
К. Федин в письме к одному из исследователей
литературы писал: «...Вы, кажется мне, перео�
цениваете значение жизненных (фактических)
познаний писателя по сравнению с его работой
“сочинителя”. Вы умаляете вымысел. Сейчас,
после окончания огромной дилогии, в общей
сложности в 60 печатных листов, я оцениваю
соотношение вымысла и “факта”, как 98 и 2. Ко�
нечно, я много знал и знаю жизненных фактов
из русской действительности 1910 и 1919 го�
дов. Но только оттолкнувшись от них в простор
воображения, я мог сочинить людей, в жизни
мною никогда не виданных, не встреченных, но
как бы безусловно (выделено автором. — Т. П.)
живущих»14.

Человеческая мысль без воображения хо�
лодна. Это можно сказать о любой творческой,
в том числе и научной мысли. Не случайно уро�
вень развития воображения, творческой фан�
тазии берут в качестве одного из критериев
при оценке возможностей человека в научной
деятельности. 

Академик П.Л. Капица в книге, посвященной
Эрнесту Резерфорду, рассматривает истоки
великих открытий своего учителя и открытий
Франклина. Автор подчеркивает при этом как
первооснову именно роль творческого вообра�
жения, удивительную смелость фантазии уче�
ного. Об этом же не раз писали ученый�химик
Гильмо Камай, член�корреспондент АН СССР
А.В. Ржанов и другие выдающиеся ученые
прошлых эпох и нашего времени. «Воображе�
ние создало закон притяжения, бином Ньюто�
на, печальную повесть Тристана и Изольды,
расщепление атома, здание Адмиралтейства в
Ленинграде, “Золотую осень” Левитана, “Мар�
сельезу”, радио, электрический свет, принца
Гамлета, теорию относительности и фильм
“Бемби”. Человеческая мысль без воображе�

ния бесплодна, равно как
бесплодно и воображение,
оторванное от действитель�
ности»15, — читаем в «Золотой
розе» К. Паустовского.

Каждое произведение ис�
кусства опирается на опреде�
ленную систему эстетических
взглядов автора; выражает
свое отношение к действи�
тельности, эстетический иде�

ал, мировоззрение. Только на основе верного,
прогрессивного мировоззрения создается
правдивое художественное произведение,
имеющее непреходящую эстетическую, обще�
ственную ценность. 

Анализируя истоки романа «Отцы и де=
ти», И.С. Тургенев писал, что его «исходною
точкою» не была «идея», а конкретное, «жи=
вое лицо»: «...В основание главной фигуры,
Базарова, легла одна поразившая меня
личность молодого провинциального врача
(он умер незадолго до 1860 года). В этом
замечательном человеке воплотилось на
моих глазах — то едва народившееся, едва
бродившее начало, которое потом получи=
ло название нигилизма. Впечатление, про=
изведенное на меня этой личностью, было
очень сильно, и в то же время не совсем яс=
но; я, на первых порах, сам не мог хоро=
шенько отдать себе в нем отчета — и напря=
женно прислушивался и приглядывался ко
всему, что меня окружало, как бы желая
проверить правдивость собственных ощу=
щений»16. Обратим внимание — писатель ак�
центирует два условия как неделимое целое,
лежащее в основе творчества: живое, эмоцио�
нальное впечатление, «зараженность», увле�
ченность определенной личностью и наблюде�
ние за действительностью, тщательное изуче�
ние ее, выявление логики жизненных явлений,
конкретно�исторических закономерностей об�
щественного развития.

Организуя, направляя читательское воспри�
ятие, освоение подростками художественных
произведений, мы должны помочь им увидеть,
кроме правды деталей, фактов в произведе�
нии, правду развития характеров, жизненную
обусловленность воссозданного искусством
становления личности. В художественной лите�
ратуре творческий читатель ищет раскрытие

14 Федин К.А. Писатель, искусство, время / К.А. Федин.
М., 1957. С. 509—510.

15 Паустовский К. Собр. соч.: в 8 тт. М., 1969. Т. 3. С. 413.
16 Тургенев И.С. Собрание сочинений: в 12 т. М., 1956. Т.

10. С. 346.
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этого процесса изнутри, через анализ мотивов
движения героя. Не одну только констатацию и
оценку тех или иных фактов, отдельных поступ�
ков ждет он от автора, а скорее — внутреннюю
логику процесса развития человека, его пос�
тупков. Случается, что писатель открыто подчи�
няет жизненную правду конкретного частного
факта более высокой и масштабной художест�
венной правде, которая диктуется логикой
раскрытия духовного роста личности героя и
утверждает высшие гуманистические ценности
бытия.

В 1971 году вышла в свет
повесть А. Рыбакова «Неизве�
стный солдат». Это — третья

книга писа�
теля, глав�
ным героем
которой яв�
ляется Се�

режа Краше�
нинников, в
школе проз�
ванный Кро�
шем, типич�
ный юный
современник (первые две
части — «Приключения Кро�
ша» и «Каникулы Кроша»). В
новой повести о Кроше Сер�
гей уже не школьник, а слесарь дорожно�стро�
ительной бригады. На пути строителей встре�
чается могила Неизвестного Солдата. Как мно�
го таких холмиков на земле России, в тех
районах, где прошли бои во время Великой
Отечественной войны... Все они молчаливо на�
поминают о героической истории народа, не
позволяют забыть прошлое...

Мешавшую строительству дорог могилу пе�
ренесли на другое место, поставили обелиск,
поклонились праху Неизвестного солдата, и, ка�
залось бы, дело сделано. Но Крош решил узнать
имя неизвестного солдата. Это и повлекло за со�
бой две линии развития непредвиденных обсто�
ятельств. Одна посвящена сегодняшним
действиям Сергея — встречам с различными
людьми, которые имели или могли, по предполо�
жению, иметь прямое или косвенное отношение
к судьбе безымянного солдата. Другая — вос�
произведение подлинной истории пятерых чело�
век — четырех солдат и старшины Бокарева, раз�
вернувшейся на этом месте осенью 1942 года.

Перед нами — два разновременных пласта
жизни. Каждый раскрывает разные, внешне

несравнимые действия различных людей: сра�
жение насмерть в военное время и мирное
строительство дороги к городу, который прив�
лекает туристов богатством памятников древ�
ней культуры. Однако оба пласта прочно и глу�
боко связаны между собой в художественном
повествовании, проникают друг в друга.

Поиск героя�солдата труден, связан для
Кроша с преодолением многих препятствий.
Вместе с Сергеем необычными тропами и до�
рогами мы подбираем ключ к загадке: кто из
пяти захоронен в этой могиле? Встречаемся с
разными людьми — от замкнутого, неприятно�
го, скрытного старика Михеева до заместителя
министра Стручкова. Каждый человек — непов�
торимая жизненная история. За каждой встре�
чей — память о давно минувших событиях.

В сопоставлении разновременных пластов
этой повести нам раскрывается властная ло�
гика характеров каждого из персонажей, дик�
тующая определенный тип поведения данного
человека — единый по своей сути в несравни�
мых ситуациях войны и сегодняшней жизни.
Мы убеждаемся, как о многом может говорить
одна маленькая деталь. Вспомним: солдат
Краюшкин, уходя от Агаповых, берет лоскуток
старой промокашки. На вопросительный
взгляд Бокарева он ответил: «На память, ребя�
тишками пахнет, — улыбнулся Краюшкин»17. А
рядом с ней в кармане его гимнастерки — два
квадратика — картинки картонного детского
лото. Их он взял на память о своих детях, ког�
да уходил на фронт. Сколько человеческого
тепла, ласковости открывает эта деталь. Даже
если бы мы ничего другого не узнали о Кра�
юшкине, у нас сложилось бы убеждение, что
доминантой его характера является доброта,
любовь к жизни, к детям. Символично, что
именно этот — тихий и мирный — человек, по
мнению близких людей, не умеющий стрелять
и не способный на отчаянные поступки, имен�
но он — совершает подвиг.

...Раненый, изможденный голодом, он выб�
рался с сеновала, откуда мог уйти и спастись.
Он пошел за разрозненным строем пленных.
Немцы приняли его за отставшего от колонны.
Их обмануло его спокойствие, неторопливость.
Но когда немецкий солдат, выполняя приказ
генерала, направился к Краюшкину, чтобы по�
догнать его, Краюшкин метнул в немцев грана�
ту. «Краюшкин шел по середине улицы и бро�
сал гранаты... Направо! Налево! Одна! Другая!
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Третья!.. Шел, освещенный багрянцем заката,
и бросал по сторонам гранаты, не уязвимый
для пуль, точно заговоренный — символ несги�
баемой и непокоренной страны...» (С. 400).

Этому эпизоду предшествует другая автор�
ская зарисовка, приобретающая символичес�
кий смысл. Сергей встретился с Клавдией
Григорьевной и другими женщинами той де�
ревни, где останавливались солдаты перед
тем, как территорию заняли немцы. Были вы�
яснены последние детали, проливающие свет
на истину: именно Краюшкин захоронен в мо�
гиле у дороги. Полевой тропинкой Сергей ухо�
дит обратно в город: «Пройдя немного, я огля�
нулся. Две женщины, одна покоренастей, по�
осанистее, другая худая, стройная, обе в
платках, медленно поднимались по косогору к
деревне. Россия ты моя, Россия...» (С. 398).
Две женские фигуры на тропинке, пролегаю�
щей по косогору от солдатской могилы к де�
ревне, где живут внуки и дети солдат. Мирная
страна. Березовые косогоры. Скромные ко�
сынки, платки на головах женщин. Сколько в
этой картине покоя, возвышающей веры в
жизнетворящее начало! Эти женщины выно�
сили все тяготы и ужасы во время войны и не
согнулись, не сломились, не покорились. Лас�
ковые, миролюбивые, как Краюшкин, женщи�
ны эти — живой символ нерушимости жизни и
созидания. Они добры, отзывчивы, умеют бе�
речь тепло и любовь. Но и в них, как и в каждом
из погибших в бою с врагом солдат, живет дух
героической истории народа, Родины, не раз
доказывавшей на деле свою непобедимость.
Нежные и робкие, эти женщины могут стать
стальными. Любящие жизнь, они готовы от�
дать ее за честь, за свободу Родины...

Но почему же Сергей, пережив массу неп�
риятностей, потеряв столько сил, времени и
денег на выяснение истины, установив ее,
соглашается с версией, что в могиле у дороги
захоронен не Краюшкин, а Бокарев? 

История поиска истины — история станов�
ления гражданской зрелости Сергея Краше�
нинникова. Неуступчивый, резкий, эгоистич�
ный пришел он в строительный отряд! Упор�
ство в поиске неизвестного солдата в
значительной мере диктовалось у него маль�
чишеским задором, потребностью разобла�
чить журналиста Агапова, легковесно относя�
щегося не только к поискам, но и к самой ис�
тине. Встречи с разными людьми, личное
соприкосновение с отголосками военной тра�
гедии, наблюдение за тем, кто и как реагирует
на поиски правды, — все это заставило Кроша

заняться историей не ради собственного ин�
тереса. Выясняя правду ради ее самой, Крош
внутренне выпрямляется, созревает социаль�
но под влиянием активного действия, в кото�
ром он лично участвует. Он сознает свою от�
ветственность за все вокруг, свое косвенное
отношение к истории, постигает духовную
связь поколений, становится мудрее. Движу�
щий мотив его поведения — осознанный долг
перед другими, сопричастность каждого судь�
бе страны.

Показательна в этой логике внутреннего
роста Кроша его позиция в споре об отцах и
детях. «Отца нельзя предавать. Отцу нужно ве�
рить... Я убежден в одном: сын не может быть
судьей своего отца. Если мой отец преступ�
ник, я не могу быть его защитником. Пусть его
судит суд, общество, пусть его вина падет и на
меня, и позор пусть падет на меня. Если я не
сумею жить с этим позором, я умру» (С. 349—
350).

Все пять без вести пропавших солдат, как
выясняется, погибли в схватке с врагом. Их
дети, внуки должны знать истину, чтобы са�
мим становиться взрослее, зрелее, поднима�
ясь на плечах героической судьбы предшест�
вующих поколений. Понимание личной ответ�
ственности за все происходящее в жизни
помогло Сергею, как и внучке Краюшкина Зое,
стать другим, «показать себя большим чело�
веком» (С. 403). И он сохраняет веру старой
матери Бокарева в то, что в могиле Неизвест�
ного солдата — ее сын, ведь она в этом так
уверена, так этого ждала, жила надеждой, что
найдется могила ее сына, которому «нет це�
ны» (С. 370).

...Строительный отряд дорожников переко�
чевал на другое место. Попавший в него игра�
ючи, по�мальчишески случайно, Сергей Кра�
шенинников солидно уезжает со всеми вмес�
те. Он ведет машину. Позади успешные
экзамены на шофера. Позади успешный экза�
мен на гражданскую зрелость, обретенную в
поисках имени неизвестного солдата. Колон�
на следует мимо свежего холмика с обелис�
ком, увенчанным звездой. Мать Бокарева
«опустилась на колени и поцеловала землю,
на которой, в этом ли месте, в другом ли, по�
хоронен ее сын. Потом Зоя подняла ее. И ког�
да первая машина поравнялась с ними, она
дала длинный�длинный гудок. И вторая маши�
на дала гудок. И третья... И когда я поравнял�
ся с могилой, я тоже дал гудок. И так, подавая
гудки, наша колонна проследовала мимо сол�
датской могилы, мимо солдатской Матери и
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солдатской внучки» (С. 405). Так заканчивает�
ся рассказ�самооткрытие Сергея Крашенин�
никова, помогая нам, читателям, всмотреться
в самих себя, оценить собственную граждан�
скую зрелость и способность к общественно
ценным действиям.

Совсем иные, по�своему притягательные и
поучительные истории характеров открывают�
ся в повестях Н.И. Дубова «Мальчик у моря»,
«Беглец», «Сирота», «Жесткая проба». Пос�

ледние две из названных
объединены в роман «Горе
одному». В обеих частях —

судьбы одних
и тех же геро�
ев, эволюция
характеров от
детства до

взрослости.
«Мальчик у
моря» и
«Беглец» не составляют час�
ти одного произведения. Но
обе эти повести, как и все
произведения Н.И. Дубова,
роднит общая для всех них
атмосфера поиска героями достойного места
в жизни, верного понимания ее смысла, свое�
го долга. По повести «Мальчик у моря» снят
фильм «Какое оно, море?». Море, то тихое, то
бурное, то игривое, то сердитое, с его беско�
нечной далью, с невидимыми берегами, при�
сутствует почти во всех произведениях Н. Ду�
бова. Оно символизирует человеческое наст�
роение, то или иное понимание героями
своего назначения, счастья. А в целом о твор�
честве писателя можно сказать, что оно инте�
ресно и поучительно стремлением осмыслить
все происходящее вокруг, пытливостью воп�
роса: «А какая она, жизнь?»

Герой повести «Беглец»18 не задумывался
над такими вопросами, пока не увидел «но�
вых» людей. Их добрый, взаимоуважительный
стиль отношений друг к другу был ему непоня�
тен. Юрка, как и все, кого он знал, притерпел�
ся к брани, к грубости, к обману. Деликатность
курортников (а именно они и были «новыми»

людьми в районе дорожного разъезда, где жи�
ла Юркина семья), их забота друг о друге, раз�
говоры о культуре, о чистоте жизни и нрав�
ственных обязанностях — все это вначале
удивляло мальчика. Постепенно наблюдения
за жизнью приезжих, участие в их жизни зас�
тавляют мальчика посмотреть на себя, на сво�
их родных со стороны. И он увидел всю не�
приглядность как будто через увеличительное
стекло. И раньше отец приходил пьяный, ру�
гался и дрался с матерью. Но вот однажды,
когда мать «кричала» на Юрку, «ему стало
стыдно за нее, зачем она врет и изворачива�
ется...» (С. 319). В Юрке вспыхивает протест
против постоянного зла в отношениях между
родными, он начинает понимать жестокость и
несправедливость этих отношений: «Ух, я вы�
расту! Ух, я вам покажу!..» (С. 317) — мыслен�
но грозит он взрослым. Но все еще терпит.
Впервые он заплакал от жалости к себе, когда
приезжая Юлия Ивановна нежно и участливо
промывала его израненное лицо, разбитую
голову — следы побоев пьяного отца. Посте�
пенно эта жалость к себе перерастает в посто�
янную боль, в горькое и тяжкое ощущение
стыда за себя, за родных... Юрка увидел, как
дед скармливает кошке птенцов: «...Ух, вы!
Юрка схватил камень. Еще немного, и он пуль�
нул бы камень в деда... Но он не пульнул, вы�
бежал за ворота, запустил камень в верстовой
столб, на котором висела жестянка с цифрой
“40”. Жестянка согнулась. Он подобрал дру�
гой камень, потом еще и еще и бил по ней, по�
ка она не изогнулась вокруг столба и стала ря�
бой, как побитая оспой» (С. 337). Это Юрка с
жизнью своей стремится расправиться.
Жизнь свою он видит, как эту жестянку, изог�
нутой и корявой. И обращается с нею пока
еще методами и средствами ему привычными
и доступными.

Но Юрка все упорнее вбирает в себя иные
отношения, начинает понимать, что живут
люди по�разному, потому что сами они раз�
ные, что жизнь свою делает сам человек.
Правда, Виталий Сергеевич, один из «новых»
людей, особенно близких Юрке, не до конца
счастлив и не во всем властен над собой. Од�
нако именно этот человек становится для не�
го лучом иного мира. Его смерть восприни�
мается как моральный крах героя, потеря на�
дежды на лучшее, новое, чистое. А старое
обнаруживает себя при этом во всей омерзи�
тельности. Люди, которые только что заиски�
вали перед курортниками, теперь обворовы�
вают их, глумятся...

55ШКОЛЬНАЯ БИБЛИОТЕКА № 9�10 2010 

18 Дубов Н.И. Собрание сочинений: в 3 т. М., 1971. Т. 3
(далее ссылки на повесть «Беглец» даны по этому изданию в
тексте).

sc9-10-2010.qxd  21.01.2011  14:52  Page 55



...Юрка убегает из дома, который стал не�
выносимым. После ужасных десятидневных
скитаний, когда перед ним намечается бла�
гоприятная дорога иной жизни, он узнает, что
отец от запоя ослеп, и возвращается в нена�
вистный дом. «Юрка спустился с крыльца. На
мелководье, расплескивая солнечные зайчи�
ки, взапуски бегали три крохотные фигурки.
Пацаны... Теперь их тут и вовсе замордуют,
затуркают. Будут расти, как бурь�
ян, без призора... На мамке
теперь все. А что она одна
сможет? А отец так и будет
мыкаться в четырех стенах,
вытянув перед собой руки,
натыкаясь на все и падая...»
(С. 403). Мальчик остается в
семье.

Юрка возвышается над
тем, от чего хотел убежать. И
в этом его сила. Его решение
— трудный выбор своего не�
легкого места в той жизни,
где он всего более нужен. Это
выбор, сулящий дальнейший
рост человеческого в нем,
предвещающий его победу
над бурями жизни. В этом —
оптимистический, жизнеут�
верждающий смысл повести,
хотя и заканчивается она трагично. Но в про�
изведении искусства важно не только, а под�
час не столько факт или поступок, сколько его
нравственная природа, сколько атмосфера,
эстетическая направленность всего произве�
дения, зависящая от авторской интерпрета�
ции фактов, от скрытого в ней подтекста.

«Читатель, то есть тот воображаемый, нуж�
ный тебе, художнику, человек, для которого ты
пишешь, умнее тебя. Он догадлив, у него тон�
кое чутье, он быстро все понимает, и что ты ни
подумаешь, что ни замыслишь, он сразу охва�
тит. Он высший и строжайший критик, его не
обманешь пустяками и завитушками. И он жи�
вет в тебе»19, — пишет К. Федин, подчеркивая
зависимость искусства, его действенности от
характера и уровня эстетического развития
публики, от творчества читателя. Еще более
определенно, может быть, даже с некоторой
долей преувеличения, мысль о творческой
сущности чтения произведений художествен�
ной литературы подчеркивал выдающийся рус�

ский ученый�филолог А.А. Потебня. Говоря о
двусторонности творческого процесса, он осо�
бо отмечал, что восприятие способно даже
обогащать картины, созданные художником.
Содержание произведения искусства, после
того как оно закончено автором и вышло в свет,
«развивается уже не в художнике, а в понимаю�

щих. Слушающий может го�
раздо лучше говорящего по�
нимать, что скрыто за словом,
и читатель может лучше са�
мого поэта постигать идею
его произведения»20.

Однако талантливым чи�
тателем человек не рождает�
ся. Читательский талант,
культура чтения воспитыва�
ются. Основа этого — в об�
щекультурном росте, в гар�
монии развития интеллекта и
сердца, т.е. в эстетико�эмо�
циональной культуре личнос�
ти. Процесс развития чита�
тельской культуры бесконе�
чен. Фундаментом его
зарождения и постоянного
усовершенствования служит

само художественное произведе�
ние, общение с ним. Его внимательное, заин�
тересованное чтение, эстетическое восприя�
тие21, способность понять и почувствовать па�
фос произведения, его целеустремленность,
увидеть, что «скрыто» за словами, за фраза�
ми, за текстом. В этой нашей позиции находит
свое подтверждение классификация читате�
лей, когда�то предложенная Гёте: «Есть три
вида читателей: первый — это те, кто наслаж�
дается, не рассуждая, другой — те, кто судит,
не наслаждаясь, и третий, серединный, — те,
кто судит, наслаждаясь, и наслаждается, рас�
суждая. Именно эти последние и воссоздают
произведение заново»22. Здесь ключ к образу
творческого читателя. На такого читателя —
грамотного, эстетически чуткого, сердечного
— ориентируются творцы искусства слова.
Формировать такого читателя — трудное, но
очень увлекательное дело.

20 Потебня А.А. Эстетика и поэтика / А.А. Потебня. М,
1976. С. 181.

21 О критериях, различных уровней восприятия художе�
ственной литературы школьниками см. в кн.: Полозова Т.Д.
Открытие мира. М., 1979; она же: Единство мысли, чувства
и действия. М., 1978.

22 Цит. по кн.: Бехер И.Р. Любовь моя, поэзия. О литера�
туре и искусстве. М., 1965. С. 206—207.
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«Читатель, то есть тот

воображаемый, нужный

тебе, художнику, человек,

для которого ты пишешь,

умнее тебя. Он догадлив,

у него тонкое чутье, он

быстро все понимает, и

что ты ни подумаешь, что

ни замыслишь, он сразу

охватит. Он высший и

строжайший критик, его

не обманешь пустяками и

завитушками. И он живет в

тебе». К. Федин 

19 Федин К. Писатель. Искусство. Время / К. Федин. М.,
1957. С. 370—371.
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